刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事(8)

单立人也经历着人员变动。最近，我看到一张2018年的大合影，除了刘旸、六兽等几个人，大部分签约演员都事实上离开了。有些人走得并不愉快。线上，笑果一家独大；线下，新势力在凶猛赶超。相对于把运营团队全部铺在北京的单立人，硬核喜剧和喜剧联合国都进驻了多个大城市，厂牌影响力在全国范围扩大。厦门来疯喜剧输送到笑果的分约演员，人数上已经超过单立人了。单立人有了线下与观众录制的音频节目《谐星聊天会》后，很多厂牌也有了类似的线下产品。
《日谈公园》主播李志明在2022年初参加了单立人五周年的聚会。这位单立人的老朋友发现，不止一个人坐在角落里，耷拉着脸。「我不知道为什么都这么落寞。」他说。
刘旸的人际关系也发生着微妙的变化。博博退出了《无聊斋》。他给出的理由是没有表达欲了，但马上在另一个厂牌下开了一个新播客。再后来，他脱离了单立人。单立人四位创始成员「石墨鹿教」有个群，之前还会聚聚，到后来话越来越少。「大家是不是真正的朋友，是不是关系那么好，好像不是想象中那样。」刘旸说。最后一次和小鹿说话，还是2021年，他们共同受邀参加一个节目。他和博博很久不再联系了。他一度悄悄退掉了单立人的大群。
他经常说他感到孤独。在单立人联合创始人Icy看来，刘旸与一些人产生隔阂的部分原因是，他始终站在公司这一方。「教主是上过班的人，他深刻地知道运营一个公司到底有多难。他深刻地知道一个项目要能成功，背后包含着多少复杂的东西。教主会比较坚定地认为，公司待我们不薄。」她说。
广东演员Robin在2015年创立了一个全国演员群，鼎盛时期，圈内叫得上名字的人基本在里面。后来，单立人和笑果的演员都退了。谁红了，谁就退群，这既是一句玩笑，也是事实，第五季《脱口秀大会》播出时，大家私下议论，就看一鸣惊人的两位新人黑灯和毛豆什么时候退群了。就在这个群变成了某种意义的「失落者联盟」时，此前从未加入过的刘旸加入了。
像巨星一样，他受到了大家的热烈欢迎。但时间久了，气氛也冷淡下来。有次，有人发表了一些很肤浅的喜剧理论，无人反驳，刘旸嘲讽了几句，退群了。「他受不了，能够明显感觉到他那次退群原因。」Robin说。刘旸被拉了回来。
突然有一天，他又退了。这一次，没有原因，他也没再回来。