刘旸：你，看见我了吗？｜百家故事(11)

但如果是身边的人遇到类似的问题，他又会变成一个宽慰人的高手。有次，我告诉他，有人在我报道下发表了诛心评论，让我很受伤。「他的生活和教育程度你不知道。他不是你主编，不是你朋友，不是你亲人。他就是一个你完完全全不认识的人。他都不是一个评论家，所以你不需要让他满意。」最后他发来一张尼尔·盖曼回应批评者的截图，很有趣。那一刻，我笑了出来，我真的一点也不难过了。
作为一个交谈者，刘旸有着一种非常稀缺的坦诚。在采访里，在播客的走心长谈里。他展现卑微与不堪，谈论欲望与野心。他回答所有问题。
最让我惊讶的，是他毫不掩饰他的嫉妒。他本可以用「羡慕」这个中性词，他选择的词是「嫉妒」。他还把「嫉妒」写成了段子。虽然他谈论的只是自己——并非发泄嫉妒，而是陈述嫉妒作为客观的存在——但他人的名字确也在语境里出现了，不会伤害关系吗？「不会啊。因为我嫉妒的那些人，他们平时也不太会联系我啊。」他笑着说。
但他有时又会表现得过于谨慎。他的段子不碰性与地域刻板印象，还是历经着不断的自我审查。他录制专场，说到他奶奶看电视太过专注就像被摄魂，「把我奶奶卖到非洲，都不一定反应过来」。有一天他坐马桶上突然想起，这句话会不会引起舆论不适。「跟各位澄清一下，我没有卖掉我奶奶的想法，也不支持任何买卖妇女的行为，」他后来在播客里说，「买卖男人也不行。」这种补漏不断在他播客里出现，成了某种滑稽特色。
「因为你本意没有去冒犯任何的人，所以你干嘛不一开始就澄清呢？」刘旸告诉我。本质而言，不安全感根植在他的心里，他渴慕得到所有人的喜爱。
但他又和所有人保持着距离。刘旸说，「我特别害怕跟别人熟，熟就意味着他会看到你更多的缺点，总有一个缺点是对方忍不了的。」
Robin记得，刘旸有次巡演到深圳，他们见了总共4次面：刘旸去过Robin的开放麦场子两次，Robin去刘旸的酒店房间录过一次播客，去看了他的专场。他们本该吃一顿饭的，Robin也确实发出了邀请，但为什么就是没有成行呢？「这个很微妙的，我们都很懂事。」Robin说。
当我想为这篇稿子寻找周边访谈者时，《日谈公园》主播李志明是我最先想到的名字之一。他和刘旸多次登上彼此的播客。但当我问他从何时起视刘旸为朋友时，他的答案让人意外。「我跟他更像是离得很近的两条平行线，偶尔会有一些小的交集。」他有个很私人的标准，朋友应该至少一对一吃过一次饭。刘旸不符合这个标准。「我比较诚实地回答，我跟教主都不算朋友」。