“季节四部曲”：用文学语言增强小说的哲学思辨性(2)

中文常说的谚语：“春生夏长，秋收冬藏”，次序多始于春，终于冬。但是这位来自苏格兰的作家没有按照这样的次序来，因为她的小说始于《秋》，终于《夏》。不过，她用图书首次出版时间跟着相应的季节走，比如入围布克奖短名单的作品《秋》首次出版于2016年晚秋，《冬》出版于2017年11月，《春》出版于2019年3月，《夏》出版于2020年8月。这四本书既可以单独存在，又通过不同的人物相互关联，从《秋》里的老人丹尼尔对小女孩伊丽莎白的不经意的艺术启蒙，到《夏》中丹尼尔的儿子与伊丽莎白一见钟情。作为一个故事的叙述，它形成了一定的闭环。同时，四部曲所勾勒出的现代人的人生循环，就如同四季的交替更迭，岁月的不断流转——年轻一代在不知不觉中汲取着老一代的艺术、文化和价值观，将历久弥新的精华传承下去。小说中的人物如此，小说的作者亦是如此。
百岁老人丹尼尔的四季
在四部曲中，丹尼尔·格卢克是一位灵魂人物，他仿佛是一座古老的文化宝库，对但丁、布莱克、济慈等文学巨匠的了解细致入微，犹如掌握着一本本展示人类情感和智慧的魔法书。他的言谈举止充满了古典的韵味，仿佛穿越时光的漫步者。他的描述如魔法咒语一般，将抽象的情感和思想凝结为美丽的图景，令人沉醉其中。在他的叙述中，诗歌、艺术和戏剧被赋予了万丈光芒。这也是为什么60岁的他能让年轻的索菲亚一见倾心；80岁的他能与儿童伊丽莎白成为朋友。《秋》的开篇，百岁老人丹尼尔生活在养老院中，脑海中闪现着狄更斯的经典语句“这是最糟糕的时代，这是最糟糕的时代，又在重演。” 这位身体衰弱的老者长时间处于昏睡和回忆的状态之中。他脑海里闪现着自己的童年，中年以及爱情经历，也可以说是身在冬季的老人，心仍然徘徊于春、夏和秋季。

“季节四部曲”书封之《秋》。
丹尼尔1915年出生于英国沃特福德。他的父亲是德裔英格兰人，第一次世界大战期间被怀疑是间谍而被拘留。因为他的母亲是德国人，所以丹尼尔和母亲曾被遣返回德国。第二次世界大战期间，拥有英国籍的丹尼尔为了陪伴父亲而自愿被关押。如果寻找丹尼尔人生春季中感受到温暖的时刻，其中一个便是父亲讲给他自己被羁押时经历的温暖瞬间。当他的父亲想伸出手去够铁丝网外的绣线菊，希望能把它摘下来泡水。外面的一个处于自由之地的女孩看到了，就穿过灌木丛把花摘下后直接从铁丝网递给了他的父亲，而因为这个“通敌”的行为，这个女孩被关押了三个月。从时间年代和地点推断，这个女孩应该就是英国现代主义艺术家和雕塑家芭芭拉·赫普沃斯（Barbara Hepworth，1903—1975），她也成为了丹尼尔青年时代的精神启蒙者。