“季节四部曲”：用文学语言增强小说的哲学思辨性(3)

英国作家阿莉·史密斯。（出版社提供）
小说中描述的赫普沃斯经常到康沃尔郡的一处海滨小镇去度假，她喜欢置身于陆地与海洋之间、逗留在边缘地带。她喜欢大自然那变幻莫测充满野性的力量，并用她的雕像与绘画来展现。她是一个非常有主见的女孩，“当所有人都在向空中挥舞帽子，以此来庆祝第一次世界大战正式结束的时候，她是唯一拒绝这样去做的人，因为无论举办怎样的庆祝活动，那些战争中的死难者都已深埋地下，不可能起死回生了。” 丹尼尔不仅购入了赫普沃斯的一套母子石雕塑，他还亲自去康沃尔郡寻访赫普沃斯的故地，感受她艺术创作灵感的发源地。就是在康沃尔郡，他偶遇了同样外出躲避圣诞节喧闹的索菲亚，然后才有了后来邀请索菲亚去他伦敦家中的机缘。那次重逢的结果，索菲亚怀上了他们的孩子亚瑟，同时偷走了丹尼尔珍藏的母子石雕塑中的子石。从此之后，他们从未见面，最后的结局是索菲亚在去世前嘱托儿子阿瑟将石头物归原主，也即是让阿瑟有机会见到了在老人院照顾丹尼尔的伊丽莎白，并对其一见钟情。
丹尼尔是一个有故事的人，他的人生四季发生了很多事情，有些是有心栽花花不成；有些是无心插柳柳成荫。后者的重要实例是他对邻居家小女孩伊丽莎白的艺术启蒙。伊丽莎白在11岁的时候与年近八十岁的邻居丹尼尔成为忘年交。因为他曾经给少年时代的伊丽莎白介绍过女性波普艺术家保利·博蒂的艺术创作，以至于后来专修艺术史的伊丽莎白挑战自己的导师，质疑他认为二十世纪六十年代英国绝对没有波普艺术女画家的观点，甚至于最后勇敢地选择换掉导师。她还在毕业论文中专门研究保利·博蒂作品的表现手法。如果将这两个人物并置在一起观察，你会发现，是丹尼尔在他的夏季里播种了伊丽莎白的春季，然后由伊丽莎白接着来延续艺术的生命。
丹尼尔与伊丽莎白是灵魂上的朋友，曾经前者的语言如同羽毛般轻轻拂过后者的心灵，并与其发生深层的共鸣。在精神层面，丹尼尔甚至比伊丽莎白的母亲还了解她。比如当伊丽莎白的母亲认为女儿拿到了伦敦高校的教职，是梦想成真了。而女儿心里想到则是“如果说梦想成真意味着你没有固定的工作，什么贵的都不敢去尝试，而且还窝在十多年前学生时代租的那间公寓里，那妈妈说得没错。” 而在养老院里的丹尼尔看着这个“善良可爱的聪明女孩，虽然已经不再是小时候那个小反骨。有时候丹尼尔因此为她惋惜。她从事的工作正在蚕食她的灵魂。她很孤独。这点毫无疑问。他就像在眼睁睁地看着她被侵蚀。” 所以在《夏》中32岁的伊丽莎白自愿去帮助照顾104岁的丹尼尔，尽管他们没有血缘关系，但是两个人之间的关系就如同莎剧《暴风雨》中的米兰达和普洛斯彼罗，是丹尼尔引导伊丽莎白进入了艺术和文学的美丽新世界。