“季节四部曲”：用文学语言增强小说的哲学思辨性(6)

”史密斯的小说中有很多的地方都提供了这样哲学思辨。

“季节四部曲”书封之《冬》。
史密斯作品令人着迷的原因不仅是她对于语言的运用和所提供的思想碰撞，还有她所塑造的各种性格迥异的人物以及他们不拘泥于传统的行为方式。比如少年罗伯特，为了让时间的存在达到一个新的高度，用强力胶将偷来的玻璃计时器粘在姐姐手上；姐姐去医院处理伤口后，不是回去向母亲告状，而是为弟弟保守秘密；再比如亚瑟的姨妈艾瑞斯也是一位有反骨的人物，当亚马逊上口罩脱销，她回到家中找出一些T恤衫自制口罩，送给需要者；当一些人因为疫情原因无家可归的时候，她想着开放自己所住房子的17个空房间给有需要的人。在疫情暴发期间，她的年龄段是易感人群，需要特殊照顾，而她所选择的是去照顾其他人。书中还有许多这样的人物例子。
斯密斯运用文字来表述她的习得与传承，不仅是从文学前辈那里汲取灵感并创造出自己独特的作品与其相呼应，她还会发挥作家非凡的想象力乱点鸳鸯谱，比如为同时代的曼斯菲尔德和里尔克牵上红线。如果这两位文学史上杰出的人物有情史，如果他们能通过书信、诗歌或共同创作来交流分享彼此对文学、艺术和人生的看法，如果曼斯菲尔德的敏锐洞察力与里尔克的诗意表达能够结合，那将是一种怎样全新的文学风格，多么奇妙的情感碰撞。只可惜，现实生活中，人们（包括小说中的人物）知道鉴于当时曼斯菲尔德的病情以及里尔克的性格，他们之间不可能有故事发生。但是史密斯用她独特的叙述方式和想象力，展现出令人耳目一新的视角。她的作品不仅是对经典文学的致敬，更是对经典作家的缅怀。
“在一起”
史密斯在她的四部曲中，以多层次的叙事结构和时间线展开故事。这种结构不仅反映了人类经验的错综复杂和紧密相连，也通过许多角色在不同的时空背景和视角中来回穿梭，来折射人类的命运生生死死犹如四季轮回，不断循环反复。丹尼尔，伊丽莎白，阿瑟，索菲亚，格蕾丝，罗伯特……许许多多的人物，他们的困惑与挣扎、矛盾与和解相互交织，尽管时光流转，事物表面上似乎在不断变化，然而实质却并未改变。无论是百年前的人们还是当下的人们，他们都关注着相同的核心问题：生计、爱情、死亡、身份以及内心的丰盈。这种关切和担忧贯穿了时代，跨越了时空，让史密斯的四部曲与读者产生了深刻的共鸣，感慨不同时代和空间的人们，其实他们一直在一起。就如同四部曲中的一个女孩子说，她之所以移民到英国，是因为她读了莎士比亚的《辛白林》，羡慕他“能够将一大堆疯狂、苦涩、乱七八糟的东西汇聚到一起，最后变成这么优雅的一部巨著，剧终之时，一切重归和谐，所有谎言都被揭露了出来，所有损失都得到了弥补，这是多么了不起的成就！