在“兔的多重宇宙”中抱紧我的小兔(2)

而画出如此猛兔的黄永玉老先生，或许才是少数参透了兔子机密的人类。是的，千百年来，人类一手打造了“兔的多重宇宙”，兔也成为了人类文化中唯一“承担了这么多”的动物:　最初，兔子是被吃的家畜，在新大陆却不知怎么摇身一变，成为了危害到农场收成的“有害生物”；近代到来前后的十八、十九世纪，它们被迫为人类医学进步而贡献生命，是被牺牲的无名英雄，却也第一次“登堂入室”，担任了新兴的城市居民们情感上亲密的羁绊，也就是“宠物”之职；在大众传播兴起的二十世纪，杂志、图画书的出版则让小兔们开始了在聚光灯之下的“童话明星”之旅。
直到如今，家畜、有害生物、医学牺牲品、宠物、童话明星等复杂而又冲突的身份，仍旧杂糅于兔子一身。既被杀戮、被吃、被牺牲，又被喜爱、被童话和“萌化”，是动物中独一无二的存在，就像1943年的一期《生活》杂志所感叹的，“家兔是为数不多的，无论死活都可以享用的宠物之一”。
兔子作为被吃的家畜的历史非常悠远。在人类文明诞生之初的公元前一世纪，兔子就像羊一样成为了提供蛋白质和皮毛的“经济动物”。按照《博物志》的作者古罗马作家老普林尼（GaiusPliniusSecundus）的记载，兔肉是罗马人相当喜爱的食材，其中刚刚出生的兔子被视为珍馐。他们修建了可以延伸到地下的围墙，来作为兔舍饲养兔群。随着征服和扩张，罗马人也将食用和饲养兔子的方式传播到欧洲各地，至少从5世纪起，整个欧洲和中东的修道院就开始圈养兔子。
不过，和鸡肉、牛肉相比，兔肉已经被工业化的现代肉类产业淘汰了。这是因为兔肉虽然富含蛋白质，但无法提供其他肉类所能提供的人体必需的脂肪和维生素，“兔肉综合症”（Rabbitstar－vation）正是“蛋白质中毒症”（Proteinpoisoning）的别名。在1928年，著名北极探险家维尔哈穆尔·史蒂芬森为了推广因纽特人的饮食方式，在纽约贝尔维尤医院做了一次一年内只摄入肉类的实验。为了复刻他在北极圈内吃兔子荒野求生的饮食经验，实验人员要求他只摄入蛋白质、零摄入脂肪，很快他开始腹泻、头痛，不得不终止了实验。二战时美军发布的北极生存小册子已经强烈警告道：“任何时候都不要限制自己只吃兔子，‘兔肉综合症’会让你腹泻，乃至死亡。”
然而，作为特色肉类及能提供毛皮副产品，让兔子至今仍逃不过被吃的命运。2017年包括野兔在内的全球兔肉150万吨的消费量，和同年千万吨级别起步的禽肉和猪牛肉消费量来比，已经是不值得一提。例外是在发展中国家，兔子仍被大力推广饲养和食用，帮助饥馑中的人们获取蛋白质。