在“兔的多重宇宙”中抱紧我的小兔(4)

近代以前的人类普遍将动物视为“非理性的生物”，疲于种植、畜牧来向自然讨食的他们很难发掘动物作为经济来源之外的价值。中世纪时，学者们普遍认为，人与动物之间倘若存在的情感关系是“令人厌恶”、“堕落的”。直到十八、十九世纪城市和其中的中产阶级开始崛起，远离土地的他们倾向于将自然和动物浪漫化，亲昵地给猫、狗乃至兔这样的小动物取上个家人似的名字，允许“宠物们”和自己在室内一起生活。在欧美，兔子至今仍是排在狗、猫之后第三受欢迎的宠物，虽然远没有前两者主流，在美国只进入了1%的家庭。
值得一提的是，维多利亚时代的父母甚至是道德家们，相当鼓励儿童饲养宠物来培养包括善良、自制在内的中产阶级崇尚的美德，特别是帮助男孩来抵制暴力倾向。兔子是特别为此目的而推荐饲养的动物之一，或许是因为其在大众印象里格外弱小无助吧。儿童和兔子因此紧密地连接在了一起。在那个时代，欧洲各地的肖像画中，抱着自己心爱兔子的儿童并不鲜见。如杂志这样刚刚兴起的大众传播载体，也很乐意对此现象推波助澜吸引读者，兔子这样儿童宠物的饲养建议、儿童文学、图片被他们作为了刊载重点。
然后，更专门的儿童童话书出现了。最经典的“兔童话”《彼得兔》诞生于1902年，将兔子作为童话文学中儿童视角的替身的传统传承了下来。再没有其他作为童话主角的动物形象，能像有着柔软蓬松的圆身子、憨态可掬的大耳朵和大脚板、童真的大眼睛的小兔子们那样，径直地击中孩子们的心。其实，迪士尼的“顶流”明星，本该也是那只叫做“幸运兔奥斯瓦尔德”（OswaldtheLuckyRabbit）的黑白兔子，而非后来的老鼠“米奇”。
这些“童话明星”兔，却也让大众印象中兔子的形象走向了一种逐渐固定的刻板定型：兔子是天真可爱的，因为童话故事里的小兔和孩子们手里的毛绒玩具都是那样的；兔子最爱吃的是胡萝卜，因为兔八哥（BugsBunny）嘴里总是嚼着一根；兔子是弱小善良的，因为即使彼得兔的爸爸被人做成了兔肉馅饼，他们一家对于人类仍旧保持善意。“萌兔”成为了一种大众公认的真理，被吃、被杀戮、被牺牲和反噬，作为“兔的多重宇宙”中“月之暗面”的另一部分真实被有意无意地掩埋了，只留下喜爱，连一只特立独行的蓝色猛兔的形象也难得容身。这种对兔子和其他物种形象的“灯下黑”，或许该提醒我们反思，我们这些长期以自我为中心的人类，为维持自我良好感觉而粉饰太平是有多么傲慢。