何平：这一次我们谈谈少年气和青年心

原创 何平 花城
本期“花城关注”关键词：新青年/新文学
延续上一期“单数的世界文学”专题，本期关注依然聚焦扩张世界青年写作的版图。青年写作从一己生命通向辽阔世界之扩张并不是无限的，它可以各种借力，但最重要的是自身发育的原力和元气。这也是我们谈少年气和青年心的意义。
本期的三篇小说，写的都是少年的感同身受。少年的真诚和迷惘是自然的，但经历困顿时光和冷酷世事之后，依然天真不失理想。关于生命和信仰的提问也并非求答，其中的沉默无声甚至无力，是少年心使然——当此少年，感此少年之世界。
引言
这一次我们谈谈少年气和青年心
何 平
这是“花城关注”的最后一期。
三篇小说，薛超伟的《化鹤》、谈衍良的《断桥对岸的科学家》和加拿大小说家黛博拉·威利斯的《失踪》，延续上一期“单数的世界文学”专题，扩张世界青年写作的版图。做上一期的时候，我们说今天好像是一个“她文学”的时代，但这一期的薛超伟和谈衍良都是“他”，那么，她和他、她们和他们之间存在不存在基于文学对话的性别差异？尤其是这些单数的“她”有没有一些批评家想象的女性写作的新可能？尚待考。
薛超伟的《化鹤》可能是空的、空灵的。空和空灵应该是对生命理解之后自然的审美风度。如果参悟不到世界的底牌，空和空灵可能只是一种漂亮的装饰。薛超伟《化鹤》是少年心，而不是老男孩。以少年心观世则是纯真的少年气，而不是故作深沉的暮气。所以，在《化鹤》中流动的与其说是空灵之气，不如说是少年的真气。演山久疾，同父亲借住在佛堂，冀望得愈。佛堂日子简净，四时化作“念经，打坐，吃饭，睡觉”，松鼠或蛐蛐，西瓜或池鱼，细碎具体。常觉师父爱惜她的师父果云禅师留下来的点滴——堂宇、灶屋、金佛，以六尊憨态可掬的小沙弥留住人们的牵恋，积聚人们的愿力，让曾经一长一幼一起经历艰难岁月、在灶屋守住的佛堂渐渐壮大。常觉师父将果云禅师制成肉身佛，如此师父与她同在。演山与父亲约定，纵使疾病预告了他早夭的命运，要记住此身此地此间，让它在未来时间永驻。
“无空讲”是不能舍弃的言说，“空中花”是不能舍弃的幻梦。小说也是可以视为一种“无空讲”，以“讲”来对抗虚无，用经验和记忆来对抗消亡；小说随人物的记忆和联想自由漫散，记取个体生命存在的细微，“在流动中不断幻化的、磷火一般的东西”，“印象、形象和感觉的这种流动和分解”，处身“这既有冰霜，又有阳光的短暂时日中”，“感到了人生经验的五色缤纷及倏忽无常，需要拼出全部力气进行观察和接触”（佩特《文艺复兴》）。小说关于生命和信仰的提问并非求答，其中的沉默无声甚至无力，也是少年心使然——当此少年，感此少年之世界。小说所涉及的佛理的部分并非晦涩难解，而成为一种特殊的指涉或隐喻方式，这一切丰富了小说的潜在意味，亦是一种“我”自何处来的暗示。