何平：这一次我们谈谈少年气和青年心(2)

因此，我们说青年写作从一己生命通向辽阔世界之扩张并不是无限的，它可以各种借力，比如知识，比如文学史，比如同时代前辈们的教诲，但更重要的是自身发育的原力和元气。也正因为如此，我们谈少年气和青年心，谈扩张的限度。只有意识到局限的扩张，才可能保有文学的真诚和质朴。故而，薛超伟的《化鹤》的根系延展到文化和风俗的丰饶土层，却没有习见的臃肿壅塞的知识炫耀和炫技，它只写了少年的感同身受。谈衍良的《断桥对岸的科学家》的感同身受是生命等长的成长。住在海边的四个少年结成的亲密团体，小卫和王成尤其要好，他们热爱化学，盘算建自己的实验室。团队核心人物林克胜想为守岛的许刚一家造桥，四人因此谋划，王成替下了小卫的偷铁任务，最终入狱，因为他们去偷了研究用的钢板挂片。偷铁事件后，小卫离开，四人分离。成年后，小卫跟研究金属腐蚀的孙教授做博士，王成给同样研究金属腐蚀的蒯教授做助手，林克胜做了“民间科学家”，许刚接替父母守岛。
“七岛大桥项目”开始之际，实验钢板挂片再次失踪，一切证据指向王成，最终被孙教授的另一名学生乐光正发现。孙教授和蒯教授研究路径不同，孙教授主张点腐蚀加速实验模拟实海环境测试，蒯教授以“穷举法”长年用大量的钢板完成腐蚀实验，同时两人课题存在竞争。王成为“科学”再次犯险，窃取孙教授的“七岛大桥组”的实验样板以获得蒯教授需要的数据。这一次，小卫捡回了王成偷窃并丢弃的所有钢板。乐光正要把主谋的蒯教授和执行偷窃的王成交给孙教授处理，在与四人的争执中，钢板腐蚀的重要环境条件无意被发现，加速了“七岛大桥计划”的实现。少年再次聚首在当年埋下的桥墩，王成和小卫终于再一次相对。小说的精神气质在某些部分接续了韩寒小说未完成和我们期待完成的《1988：我想和这个世界谈谈》。事实上，青年写作从来不是一个人一次性完成的。
韩寒止步和转移之处，可能正是谈衍良的《断桥对岸的科学家》的起点。这也许是小说作者也是青年人成长史必然经历的痕迹，甚至“长了一对小虎牙的演员，扮演过一个住在岛上的青年”也会让人想起出演韩寒电影的演员刘昊然。还有另一些提示，比如非常韩寒的摩托车、兄弟情、个人英雄主义。所以，少年感成为关键词的一种，少年的真诚和迷惘是自然的，但经历困顿时光和冷酷世事之后依然天真不失理想（梦想），这也是韩寒的电影力图保留的一点精神核心，姑且不谈在电影中是否能够达成，或者只是标签一种，或是对于失落的青春遗物的象征性打捞。但是，在韩寒工业化的电影也许只是少年气的标签，在谈衍良的《断桥对岸的科学家》则是真心实意的，这是小说和电影的区别，也是正当青春和意淫青春的区别。小说充满了纷繁复杂的观点，比如科学研究与种田的譬喻，经历了小说多个人物的反复言说，多到情节前后有脱节，多到逻辑上产生无法合理的脱榫，这无法抹平的疏漏恰恰是一个年轻的写作者无法完全驾驭自己的无限的写作欲望，但是，更重要的是作者表现出的思考的能量。