《完美的日子》便是“日日是好日”

◎黑择明
德国大导演维姆·文德斯现在似乎不算是热门影人了，新锐一代可能嫌他不够紧跟热点议题，电影理念也不够新锐、夺人眼球；喜欢看剧情片的观众又会觉得他温吞如水，不紧不慢。的确，在全球电影都追求“爽”的大环境下，文德斯似乎显得过于安静了。但这正说明了文德斯的稀缺性：在都在比赛谁的声音大、Buff（注：增益效果）多、拳头硬、戾气重的时候，一个温柔待人、抚慰人心的故事反而就显得另类，甚至会被指认为“矫情”了。
文德斯的温柔
当然这样的故事本来就不容易讲好，它有时候会落入心灵鸡汤的俗套，有时候又会过于寡淡。我们在NHK剧集的“圣诞特别放送”中会打包看到浓郁的鸡汤故事（不过日本影视剧平常就有很多“一定要加油啊”）。但文德斯的温柔是不同的，他的温柔是《柏林苍穹下》的天使，不是居高临下的，而是知道生而为人的苦在哪里，知道那个锋利、痛楚的地方在哪里，但他又不会假装“因为我苦过你的苦”而去共情角色。他的温情体现在这种认知：每个人的苦难都是不可代替的。
保持一定距离、不去评判别人的人生反而是对人更大的尊重——这也是《德州巴黎》的感人之处。《德州巴黎》开头的怨恨到了结尾就变成了“放过”，放过别人，首先是放过了自己。文德斯电影里最大的优点就是没有救赎的冲动，他的善良（可以这样去说一个导演么）体现为需要时候的陪伴。因为救赎冲动在太多的时候都混杂着傲慢，并经常导致毁灭性的结局。
文艺大叔的“逃逸”
文德斯的新片，2023年戛纳电影节金棕榈奖提名影片《完美的日子》乍一看是一部标准的日本电影，但其实它是只有文德斯才能拍得出来的。这部影片是文德斯与日本著名演员役所广司合作的，而后者深度参与了本片制作，并因此片荣获戛纳影帝。
役所广司在影片中的职业是一名东京的公共厕所清洁工，他有自己的专业清洁设备，工作态度一丝不苟，每天从蜗居中醒来（但就距离东京塔这么近来看，这个简陋的“一户建”也不可能价格便宜），他的第一件事就是在自动售货机上购买一罐Boss牌咖啡——这是日本蓝领阶层大叔开启新一天的正确方式。他的生活似乎是很规律的，像所有大叔一样在同一个澡堂泡汤，在同一间居酒屋和风韵犹存的老板娘打趣。但我们很容易觉察他又是不同寻常的：他每天路上车里播放的是上世纪60、70年代的摇滚，比如帕特·史密斯、卢·里德的盒式磁带；他总是用奥林巴斯相机拍同一处风景；他的睡前读物是威廉·福克纳的英文小说——当然有时候他还会谦虚地听听旧书店老板分享自己对帕特里夏·海史密斯的评价，而这位老板的眼光完全不弱于专业研究人士。