路遥的德国之行：“失而复得”的幕后故事(7)

出国几天来的风雨同舟，使我和路遥彼此有了更多的了解，关系也变得亲密，加上我们还齐心协力共同克服了困难，仿佛成了患难之交。因喝了酒，谈吐变得更为随意，我又情不自禁地出言笑问：“路遥，巧珍那么好的姑娘，你当时怎么忍心把她甩了？”没想到路遥神色顿时黯然，又恢复了昨天的哀伤表情，心灵仿佛又回到了知青年代的记忆，眼泪不自觉地流了下来。
1992年我到德国生活，为了生计，每天十四五个小时地忙于上课、打工，养家糊口，后来创业更为辛苦。在一天得知路遥去世的消息时，我的心里又难过又痛惜，心里想，他那么年轻，虽然不是天纵之才，但搞创作总是那么动情，一腔真情地、呕心沥血地写。他跟我说过，半夜三更写到动情之处，会一个人跑去院子里痛哭一场，回来继续写，别人都以为他疯了。
多年后，我又在德国得悉路遥出版了新作《平凡的世界》，后来还读到了相关书评，有人说看了《人生》就没必要再读《平凡的世界》，因为情节如出一辙。难道是路遥真的改写了《人生》？抑或是扩展了《人生》而得《平凡的世界》？我没有读过《平凡的世界》，没有发言权，但我确信：有的作家一辈子能写很多很多的小说，如莫言，因为他的小说大部分在写别人；也有的作家一辈子只能写一部小说，他永远在写自己，如路遥。
2023年4月10日易稿慕尼黑
本版文并供图/金弢