曹雪芹与歌德：绝望并梦想着（上）(4)

维特的爱情，教人死。
总之，爱之不成，就一“死”了之。
爱、自由，有这么重要吗？
为什么要把“人”放在“天理”和“上帝”之上呢？
不错，诗人以自身的疼痛，通俗易懂地揭示着时代的疼痛。感受疼痛、拒绝疼痛，渴望爱、呼唤自由——人类社会文明的历史，已经不可阻挡地走到这一步了。
先说曹雪芹。
我只看到过一个资料，相当具体地描写了曹雪芹的模样。虽然仅是传说，但这好像也是众多的红学专著中所引用的唯一一例——一位同时代了解曹雪芹的人的后代——裕瑞，在其《枣窗闲笔》中，这样记述了他从其长辈那里听来的关于曹雪芹的传说：
雪芹二字，想系其字与（或）号耳，其名不得知，曹姓。汉军人，亦不知其隶何旗。闻前辈姻戚有与之交好者——其人体胖，头广而色黑；善谈吐，风雅游戏，触境生春，闻其奇谈，娓娓然令人终日不倦。是以其书绝妙尽致……其先人曾为江宁织造，颇裕。又与平郡王府姻戚往来；书中所托诸府甚多，皆不可考……又闻其尝作戏语云：若有人欲快睹我书，不难——惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书云。
这段描述，果然真切生动。曹雪芹的长相、性格都栩栩如生。但与其同时代尽管零星却较为具体的材料对照一下，仍有矛盾之处。尤其是“体胖”“头广”，与雪芹相处甚近的敦氏兄弟写他“嶙峋更见此支离”“四十萧然太瘦生”等诗句，颇为不合。所以，这一段极其珍贵的材料，可靠性似乎大可存疑。不过他们笔下的胖瘦，或许是因为雪芹年轻和晚年的不同，也未可知。
在我们二百多年来的文字历史中，关于曹雪芹的记载实在是太少，太不正式了。这真是一件令人难过的事情。二百多年来，无数的红学家和红学爱好者们披荆斩棘、皓首穷经，结果，虽有若干蛛丝马迹，但依然所获甚微。
中国大诗人曹雪芹的具体生命，逃离了文字记载，逃离了历史。或许有一天，人们突然找到了一个什么材料，详细地记载了雪芹先生的生活故事，比如就在我们北京二环内的某个胡同里，雪芹正在此画画、吃酒，或者与某某人交往之类……那将是怎样的情形啊！
1724年6月17日，农历闰四月二十六日生；
……
1764年2月1日，农历除夕，去世。
这是当代红学大家周汝昌先生的考证成果，其中卒年还是被权威的十二大卷《清史编年》所认可的。在周汝昌先生晚年《泣血红楼——曹雪芹传》后附的《曹雪芹生平年表》中，共有十七条记载，除上述两条生卒外，其余均非正面描述，或许勉强有某种材料支撑，也只能说是可能相关而已。用周汝昌的话说，若想知道雪芹一生何时何地做过何事，以及做某事的前因后果，甚至其间的心理状态，那实在是难上加难，甚至，根本不可能！