曹雪芹与歌德：绝望并梦想着（上）(8)

电视剧《红楼梦》剧照合上那些书本，我经常情不自禁地想象着脂砚斋的模样。
先是去想《红楼梦》里曹雪芹关于少女史湘云的描写，一段一段地去想。
然后，再去想脂砚斋点评里的蛛丝马迹……
这位才华横溢的中年女子，生活的苦难应该已染上了鬓角，生命的挫折应该已变成眼角细细的皱纹。忙着生计，忙着理稿，忙着评点，不忙的是那时时刻刻挥之不去的对大半生欢欣与悲伤的回望和咀嚼。面对雪芹那些缤纷杂乱、堆积如山的草稿纸，面对浸润了雪芹和她的那些如花姐妹们青春梦想的生命悲欢，面对自己那深埋半生的爱和苦难——
一支粗糙的狼毫，半砚淡淡的墨水，脂砚斋要写下他们大半生的喜悦和悲伤，写下她自己曾经的无边绝望和对未来的依稀梦想。
是啊，那是她一生的欢喜和悲伤啊！
或许，湘云（脂砚斋）之爱，要比黛玉、宝钗之爱更深更苦。
这爱，已远远超越了男欢女爱；这爱，已蕴藉了人性的太多悲伤。
此时，这爱正噼噼啪啪地炸裂在那如豆而摇晃的灯花里。
此时，在这如豆而摇晃而炸裂的灯花的对面，正坐着同样苦难而又欢欣的雪芹。
宝玉知道湘云这爱吗？这，我不敢妄言。
但是，我敢肯定，雪芹是知道脂砚斋这爱的。
这就是今天我对雪芹先生一生经历和爱情的大概所知了，其中还有一些是我的想象。这些专家们皓首穷经、翻箱倒柜所找出的零星故事，与歌德那些逐年逐月逐日清晰记载的经历和爱情故事相比，实在是少得可怜，实在是拿不出手。但是雪芹先生的后学们确实尽力了。
按较大事件来记，歌德年谱至少得有十几页，而曹雪芹年谱写个一两页就算是多的了。小说在当时中国纯属“奇技淫巧”，根本上不了台面；而在西方德国则是大艺术，作者的社会声望是相当高的。歌德笔下的维特故事，是青春荡漾、生命勃发、人的觉醒；曹雪芹笔下的宝玉故事，则是浪荡无行、“俾史之妖”甚至诲淫诲盗。
于是，歌德因“维特之死”进了魏玛宫廷并成了枢密大臣，而曹雪芹虽然有绝世的“宝黛之悲”，更有包罗万象的“世道人心”，却只能饥寒交迫，潦倒致死。
都说历史是公正的，不错，二百多年之后的今天，曹雪芹和歌德都是人类精神史中光芒万丈的人物。但是，历史是否真的“公正”，还要看这个“历史”有多长——短了，真不大好说！
思想史、艺术史，各种历史，大概都是如此吧？
五
考察歌德的生命故事，可比追寻曹雪芹容易多了。