读书｜他从丛林出发，用一生见证文明与野蛮(2)

故事讲述了乔治·查伦杰教授带领的探险队的探险和冒险故事。他向伦敦的学术团体描述了恶魔般的丛林野兽，这使他被嘲笑为骗子和伪内行。这位处于困境的探险家，名副其实，他向最直言不讳地抨击他的人提出挑战，邀请他们和他一起回到那些地方探险，在那里他可以证明自己原先所做的那些描述是真实的。在惊心动魄地逃脱了当地人的追捕之后，所有的人回到了伦敦，查伦杰教授再次走上了动物研究所的讲台，他证明了自己，赢得了同行们的喝彩。
在这本小说出版的十多年前，保罗·迪·谢吕陪同柯南·道尔游览了芝加哥。后来，在1908年，柯南·道尔在他的《火堆旁的故事》中的一个以加蓬为背景的冒险故事中直接提到了保罗。但在《失落的世界》中，却从未提及这位探险家的名字。柯南·道尔的忠实粉丝们普遍认为，查伦杰教授的原型是威廉·卢瑟福，是一位在柯南·道尔就读的大学任教的生理学家。从某种程度来说，这确实不假：卢瑟福为柯南·道尔塑造查伦杰教授这一角色提供了一些表面的肤浅细节，比如他洪亮的声音和浓密的胡须等。但人们几乎能在这本书的每一页感受到保罗·迪·谢吕的存在。
同样的情形也出现在20世纪初期的许多故事里，构成了这一时期流行文化中惊险故事的一个特色。杰克·伦敦为20世纪的荒野探险设立了标准，他说，《在赤道非洲的探险与冒险》是他在7岁时读的最早的一本书。当伦敦于1916年去世时，他的床头柜上放着两卷本的《维京时代》。在此之前，此书已连续五年占据着同样的首要位置。保罗全面贯穿在杰克·伦敦的荒野故事中，就跟他出现在埃德加·赖斯·巴勒斯的泰山的故事中一样。然而，如果读者试图在这些作品中找出他存在的具体例子，实际上又是不可能的。

▲经典电影《金刚》剧照
接下来便是《金刚》。梅里安·C.库珀的这部拍摄于1933年的电影为动作冒险和恐怖故事这两种类型奠定了好莱坞的标准，并继续渗透到流行文化中。影片中没有提到保罗的名字，但他的影响是显而易见的。库珀在1965年承认了这一点。当他在接受采访时，他告诉一位采访者说，当他还是个孩童时，他的叔祖父递给他一本写于他出生前近30年的旧书，这使他的人生就此发生了转折。“我在当时就下定决心要当一名探险家。”这本书就是《在赤道非洲的探险与冒险》。