读书｜他从丛林出发，用一生见证文明与野蛮(3)

保罗过世后，他的名字极少出现在公众讨论中，偶尔提及通常也只是在谈到大猩猩时。这只动物一直是他个人神话的中心，在他死后，它继续在他的故事发展中扮演着中心角色。山地大猩猩是在保罗去世前六个月被发现的，这个亚种比保罗的低地大猩猩机动性更差，更容易接近，最终为田野科学家提供了比以往更好的机会来积累关于野外大猩猩习性的知识。
研究认为，如果大猩猩受到尊重的话，它们对人类并不是特别的危险。正如保罗观察到的，它们是相当严格的素食者(吃昆虫只是偶尔为之)，不是食肉动物。它们力大无比而且十分暴力，但如果没有受到挑衅，它们不会伤害人类。人类对大猩猩的威胁远远大于大猩猩对人类的威胁，这是一个不争的事实。
由于20世纪的偷猎和森林砍伐将大猩猩变成了一个濒危物种，保罗的名字变得有点像是一种轻微的污点。他是人类傲慢自大的象征，他所虚构的种种具有破坏性的成见让人们对大猩猩产生了反感，他所埋下的诸多错误印象如今威胁到了这个物种的生存。他的人生故事被简化成一个原型，考虑到他的个人历史，这个原型充满了讽刺：保罗是一个傲慢的殖民入侵者，他践踏异邦大陆，虐待生活于这片大陆上的每一种生物。
保罗的夸大其词和一心谋私利的故事确实值得批评，但这并没有改变这样一个事实：即使在一个世纪之后，他当年的非洲之行给世人提供的低地大猩猩信息仍然比其他任何人所提供的都要准确。20世纪的研究人员最终证实，大猩猩确实会用两条腿站立，拍打着胸膛，如果受到人类的威胁，它们会如他所描述的那样以可怕的速度冲过来。保罗不知道，大猩猩的这种行径通常是为了吓走敌人，而不是给他造成实际的身体伤害。如果他只是站着不动，摆出一副不带威胁的姿势，就像上次他没带枪的时候碰巧遇到一只大猩猩那样，那些冲过来的大猩猩几乎肯定会在离他很近的地方停下来，然后转向一边，而不是向他发起攻击。但要达到那种镇静——仅仅是站着不动，盯着一只在当时还全然未知的动物——就绝非易事了。保罗当时根本不可能知道，如果他趴下，大猩猩就不会伤害他。但指望他凭直觉就知道这一点是非常不合实际的。
我们不能无视其错误与夸大其词，但我们可以理解。他被在森林中遇到的神秘动物吓了一跳，这是因为在一个没有任何参照物可资参照的人看来，这种动物确实十分吓人。当我们意识到这一点时，一个没有受过正规训练的年轻人竟然得到了如此多正确的东西，这一事实比他的那些不足之处更值得我们重视了。