当母亲决定自杀｜“活过这一刻，我永远还能在下一刻结束自己的生命”(4)

母亲拿到那些药之后，之前所有无法忍受的东西都可以忍受了，因为她确定地知道，当一切变得确实无法忍受时，就会终止。我不得不说，接下来的8个月尽管无情地通向她的死亡，却是她病后最快乐的时光；虽然有痛苦，或者可能正因为经受痛苦，那些日子模模糊糊地也成了我们生命中最快乐的时光之一。一旦安排好了未来，就可以全然活在当下，我们中还没人真的这么做过。我应该强调，母亲的呕吐、心慌、脱发、组织粘连等反应丝毫没有减弱，嘴巴的溃疡从没好过，要积攒好几天力气才能外出一个下午，几乎什么都不能吃，过敏得一塌糊涂，颤抖严重到有时都无法用刀叉——然而，持续化疗这种酷刑似乎忽然间变得不值一提，因为只要她决定不再承受这些痛苦，这些症状就不会再继续，疾病也无法再控制她。母亲是位令人追慕的女性，在那些日子里，她把自己交付给爱，我从未见过其他任何人像她那样。
萧沆在《解体概要》中写道：“可能的自杀带来安慰，将这个我们身处其中受苦的世界拓展到无限空间之中……还有什么财富会比我们每个人深藏内心的自杀更为宝贵？”自那时起，我开始阅读弗吉尼亚·伍尔夫的遗书，尤为触动，她的遗书与母亲的离世有着极为相似的精神。伍尔夫对她的丈夫写道：
亲爱的：
我想告诉你，你已经给了我完满的幸福。没有谁能做得比你更多。请相信这一点。
但我知道，我永远无法撑过去了，我在浪费你的生命。这实在太过愚顽。无论谁再说什么都无法说服我。你做得到，没有我你会过得更好。你看，我甚至没法写好这封信，这正说明我是对的。我只想说，在这疾病来临之前，我们都幸福无比。这都是因为有你。没人能像你这么好，从第一天直到现在。所有人都知道这一点。
弗
你能把我写的东西都销毁吗？
这封遗书异常动情，恰是因为它谈及疾病的口吻如此不动感情，冷静清晰。有人自杀是因为他们尚未发现或可能还未寻找有什么治愈之法。有些人自杀是因为他们的病确实不治。假如确信自己得了永久性的疾病，我也会自行了断。哪怕我知道疾病是周期性的，就像弗吉尼亚·伍尔夫对自己病情的了解那样，如果这周期太过令人不堪重负，直逼绝望，我仍会了此残生。伍尔夫知道无论她感受到什么痛苦，都会过去，但她不想再经历一次，然后等它过去；她已经花了够多的时间去等待，现在是时候离去了。她写道：
哦，要开始了，那恐怖：身体觉得好像痛苦的浪潮在心脏里鼓胀，把我掀翻。我不开心，不开心！坠落——啊上帝，真希望我已经死了。暂停了：我为什么感受到了这些？让我再看这浪潮升起。我看。失败。好，我去察觉它。失败。失败。（浪潮升起。）浪潮拍击。真希望我已经死了！希望我只有几年好活。我无法再面对这恐怖——（浪潮在我全身蔓延开来。）