当母亲决定自杀｜“活过这一刻，我永远还能在下一刻结束自己的生命”(8)

我最大的希望就是我给你们的爱可以陪伴你们一生。”
那一刻，她的声音很是稳定，仿佛时间都不再与她作对。她又转向父亲：“我愿意放弃几十年的生命，做那个先离开的人。霍华德，我无法想象如果你死在我前面，我会做什么。你就是我的生命。过去的30年里，你一直都是我的生命。”她又看着弟弟和我：“然后你出生了，安德鲁，然后是你，大卫。你们两个来到我的生命里，于是有三个人真正爱我。我也爱你们。这爱完完全全包裹、超越了我。”她看着我——我在哭，但她没有——温和地责怪我：“如果你让我的死成了你生命中的大事件，那可不是给我的大礼。你能给我这个母亲的最好礼物，就是继续去过美好充实的生活。享受你拥有的一切。”

然后她的声音变得越加迟缓，宛如做梦一般。“我今天很难过。因为要走了，我很难过。但即使有这样的死，我也不愿意把我的生命与世上任何其他生命交换。我全身心地爱过，也被全身心地爱过，我有过如此美好的时光。”她闭上眼，我们以为这是最后的时刻了，然后她又睁开眼，依次看我们每个人，最后目光落在了父亲身上。“我这一生里寻求过很多东西，”她说，声音慢得好像录音的播放速度出了错，“很多东西。而一直以来，天堂都在这个房间里，和你们三个在一起。”弟弟一直在抚她的肩膀。“谢谢你帮我摩背，大卫。”她说，然后永远合上了双眼。“卡罗琳！”父亲叫她，但她已经一动不动。我曾目睹过另外一场死亡——有人被枪射中——我记得当时只感到死亡不属于那个死去的人，而属于那把枪和那一刻。这场死亡却属于母亲自己。美国当代哲学家罗纳德·德沃金曾写道：
“死亡主宰着我们，因为它不仅是虚无的开始，也是万有的结束。我们思考和谈论死亡的方式——我们会强调死的‘尊严’——表明生命要以合宜的方式结束，死亡要忠于我们活着的方式，这些有多重要。”也许我无法对母亲的死做其他评论，但我可以说，母亲的死忠于她的生命。只是我未能预料到它是如何引诱我自杀的。里尔克在他的《安魂曲》中写道：“在爱中，我们要练习的只是，对彼此放手。因为紧握不放来得很容易，无须学习。”如果我能理解吸收这样的教诲，可能也就不会坠入抑郁，因为，正是这极不平凡的死，预示了我抑郁的首次发作。我不知道我的脆弱易感程度如何，也不知道如果未曾经历这样一场凄凉的事件我是否还会崩溃。我对母亲的依恋如此强烈，我们的家庭观念又如此牢不可破，也许已注定了我终将无力承受丧失。