《愤怒的公牛》：生命困境与自我救赎

文：宿夜花
《愤怒的公牛》是马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗合作的又一经典，不仅仅在于已经实现了从“街头犯罪片”到“运动题材电影”的类型突破，更是一种黑白影像的实验性艺术探索。而罗伯特·德尼罗也因此达到了自己事业上的巅峰，一举夺得了第53届奥斯卡最佳男主角奖。
纵观马丁·斯科塞斯的70年代作品，它们的核心母题总是无法脱离战后“垮掉的一代”的集体心理与时代精神。从《穷街陋巷》到《出租车司机》，无不充斥着这类情绪：在动荡的大环境之下对难以预知的未来的焦灼不安、个体价值在存在的虚无之中难以触摸，这种迷惘与焦虑的心理随着物质生活的丰富、科技的发展更为加剧。在这种环境之下，尽管嬉皮摇滚文化启蒙是对这种心理创伤与迷惘的一种柔软的抚慰。

而在70年代末、80年代初即《愤怒的公牛》诞生的同一时期，以《克莱默夫妇》、《普通人》为代表的家庭伦理片已经占据了主流市场，用一种柔软、平静、温和的家庭人伦的温情与美好来安抚心灵。尽管《愤怒的公牛》没有过分渲染家庭温情、不失现实的严酷与冷峻，但比起《出租车司机》中对都市孤独者失落灵魂的无尽口吻，它在对生活理性的审视中多了几分豁达与从容。
杰克·拉莫塔：困兽之斗与自我救赎
作为一部运动题材的传记片，影片对主角杰克·拉莫塔的性格塑造可谓是影片最大的亮点，整部影片丝毫不拖泥带水的叙事节奏、事业到家庭的全景式展现模式，最终的目的皆以塑造性格为主。