托梦：日有所思，夜有所梦

在我的老家，有托梦的说法，所谓的托梦，就是人死了之后用梦的形式与在人世间的亲人取得联系的一种方式。有点不可思议，但作为人，一种感情丰富的高等动物，谁都会做梦，在梦中也遇到过已故的亲人。
在中国人的观念里，“日有所思，夜有所梦”，这便是梦出现的原因。佛家也讲究因果，有因才有果，其实说到底，在中国的文化意识里，梦是因为思念。弗洛伊德在《梦的解析》里也说，梦不是凭空而生的，每一种梦都是现实生活的升华，所以无论是多么古怪离奇的梦都有依据。

祖母离开已经三年了，但在我梦中从未断过，梦中的祖母和活着的时候没什么两样，还是喋喋不休，说着老掉牙的老古经，还是担心我在外面吃不饱穿不暖，受人欺负。或许对祖母这样度过了九十个年头的人来说，岁月对她们已经无可奈何了，除了带走他们的生命。
对于外面的世界，祖母一点不了解，她还停留在上个世纪艰难的岁月里，最担心的还是吃饭和穿衣。祖母常说，吃饱了踏实。是啊！只有吃饱了，穿暖了才能全身心地投入到其他工作中去。

祖母离世的时候，我远在北疆，无法在最后一刻守在她身边，我知道她在弥留之际最想见到的人一定是我。那时候常听祖母念叨，这辈子最让她放心不下的就是大姐和我。大姐没怎么上学，又去了远在天边的伊犁，很多年都没回来过，祖母每每望着窗外，就会念叨大姐的名字，似乎天空中有大姐的影子，她看看天空，就少些牵挂。我是祖母最小的孙子，父亲生我的时候三十多岁了，我理所当然地成了家里的宝，祖母对我也是疼爱有加。所以，祖母的离开，对我打击很大，我在北疆听到她离世的消息时，眼泪瞬间就下来了，那是再怎么坚强都控制不了的。