托梦：日有所思，夜有所梦(3)

因为生活，不得不再次离开家乡，临走的时候，给祖母点一支香，对着遗像叩一个头，这是我唯一能做的事了。
以前，我在县城读高中，一个月才能回一次家，每次离家的时候，祖母都跟在我身后，颤颤巍巍的，我走一步回头看一眼，直到我走远了，看不到了，祖母才又颤颤巍巍地往回走。又一次走得急，把课本忘在家里了，半路上折回去拿，看到祖母一个人坐在门口的树桩上，拐杖横躺在脚下，心里很不是滋味。在这个世界上，每个人都希望我有出息，有一天能出人头地，只有祖母从不要求我必须这样，必须那样，她只希望我在外面平平安安。

再次离家的时候，祖母已经不在了，母亲看我远去，一边抹泪，一边叮嘱我在外面照顾好自己。我再次回头的时候，看不到祖母了，母亲也一天天老了，一向严厉的母亲也不再要求我了。
母亲越来越像祖母了，每次打电话都问我吃得好不好，工作累不累。我说一切都好，母亲才放心。
虽然再也无法看到祖母了，但时常能梦到她，在远方，祖母是我和故乡能联系起来的唯一的桥梁。有时候我真的害怕，在城市生活久了，我会忘了远方的家。