一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替，屋外阳光灿烂山风在吹(35)

离黎明尚早，夜风依然在吹。
夜风从屋顶上吹过的声音，她再熟悉不过了。在她的一生中，黑夜和白天一样，她的睡眠极少，打个盹就可以支撑起一天的精气神。她倾听黑夜里各种声音，几乎从未错过每一场深夜降临的雨水和屋顶上刮过的风，季节交替的脚步声也清晰入耳。她对那场劫难没有任何印象和知觉，很少有关于它的梦。这是命运对她的一点眷顾吗？不得而知。
又一个冬天来临，生命面临寒冬总是格外脆弱。她在夜里小心抚摸自己身上的每块骨头，感知每一寸肌肤温度的细微变化：尽管才六十八岁，但她必须有所准备。净脸人的丧事可以免去很多不必要的俗礼。她们的丧礼没有哭声，没有杀生，没有荤腥，没有香烛纸钱，装殓她们肉身的棺木是素色的，只需要一些给至亲披裹的白色麻布就可以。过了六十一岁后，妹妹帮她准备了一匹自织的白麻布，存放在衣柜的一角。每年夏季，她会拿出来晒在从天井遗漏下来的阳光下，晒掉时光落在上面的味道。这些本该是由后辈准备的，而她必须亲自动手。她镇定自若地为这些身后之事忙碌，像忙碌一件日常琐事。
那匹白布就待在床头衣柜里，她在等待时间，而它在等待她，她们在共同的等待里有一种隐秘的亲近。
她还在等待一场忏悔。
睡意终于在风缓慢下来时来临，寒意渐浓了，她最后拉紧粗厚的棉被，恍恍惚惚要沉入睡眠时，急促的拍门声令人心惊肉跳地响起。莫老太的身体在被子里一阵哆嗦，绷紧了。上了年岁后，她开始担心夜晚的门被拍响。没有比在黑暗无边的夜里奔赴一场死亡之约更令人沮丧的事情了。
“太婆……”隔着厚实的门板和几面墙壁，莫老太听出是绿玉惊慌的声音，马上想到生命垂危的是谁。她在黑暗中使劲闭上双眼，眼睛干涩疼痛，胸口剧烈起伏起来。
“太婆……快开门！”已经是呜咽声了，莫老太亮灯披衣起床。
绿玉披头散发，裹着一身寒气。风沿着门缝涌进屋里，莫老太感到两个膝盖一阵寒凉。
“太婆，我公公快不行了，您赶紧去看看。”屋外的人满脸惊惧，莫老太把她拉进屋里，掩上门。
“人怎么样，还能说话吗？”
“还能说话，一直喘气。”
“是他叫你来的？”她盯着绿玉问道。
“不是……他什么都没说，但我想他肯定希望我来。”绿玉犹豫起来，
“我不能去。”莫老太一口回绝了。
“太婆……”绿玉哭起来。
“他还能说话，但没叫我，我就不能去，这是我们这一行的规矩。”莫老太望着绿玉灯下闪闪发亮的泪水温和地说。