当代散文｜祖父

印象中祖父总是坐在他赖以谋生的老式理发椅子上，端着他那早已被茶渣浸沾的成为紫黑色的搪瓷大茶缸子，吹着茶叶沫，呼噜噜地喝着那劣质花茶。晚年的祖父已不再从事除理发以外的劳作，不是不愿去干，而是确实干不动了。祖父基本上一天都在他的理发馆，他不愿一个人呆着，对他来说独处是一种煎熬，理发馆是他生命的另一半，他离不开它。身体发富的他长着一张圆圆的大脸，总是微笑着，挺着肚子，就像寺庙里的弥勒佛。他不忙的时候总爱抱着我，有人来了就说：“看，我的孙子，长得多像我。”我总爱用小手去拍他的脸，他那总是眯着的双眼里充满了期盼。
听祖父说他小时候我们家也是地主，生活衣食无忧，但是不知什么时候，我的曾祖父染上了吸食鸦片的毒瘾，挺好的一个家很快败了。祖父的大姐嫁到了黄河滩区，二姐被卖到了徐州市，三妹从小卖给人家为童养媳，祖父和他大哥从小要饭维持一家人的生活。曾祖不到四十就因吸毒而亡，不到一年曾祖母也饿死了。
为了生活祖父拜了一位游街的理发匠为师父。那时为民国之初，理发被认为是“下九流”的行当，只有穷人家的孩子才会选择这一行。祖父学理发，同样也是“三节两寿”，同样也是担水扫地、生火磨刀，寒来暑往中刮了无数的千奇百怪的冬瓜，春去秋来中洗净了万千各种模样的头发。学成后，祖父挑着剃头担子走街串巷混口饭吃。好人常在，而那时手艺人为挣口吃的却不是那么容易，街面上并非全部是安善良民，也有无赖和泼皮，理完发不给钱还是小事，有时还会受到欺负。行走街市，祖父学会了见人说人话，见鬼说鬼话。圆滑有时并非反义词，因其间有太多弱者的无奈和心酸，太多的冷言和白眼。
新中国建立后，政府组织工商从业者成立了合作社，他们这些手艺人也成为了集体所有制工人。祖母没有工作，还要照顾幼小的孩子，全家的生活仅靠其一人的工资，微薄的收入难以承担沉重的家庭负担，社会环境又不让再想别的挣钱方法，祖父只好无奈地硬挺着。六零年前后，国家经济困难，人们吃饭都成问题，谁还花钱到理发馆理发，单位效益降低，他们的工资随之减少，家里的生活更是雪上加霜。看到一家人挨饿的样子，祖父更是痛心疾首、心如刀割。为了生存，祖父经常将单位的理发工具偷拿回家，私下里给邻居们理发，换得个馒头、窝头。可是这种事不是只他一人在偷干，他的同事也都在干，越是这样，合作社的工资越发不上来。后来祖父索性就自己在家偷着干了起来，由隐蔽逐渐半公开。因家里出身贫农，祖父又会处理关系，公社的一些头头对此也没办法，总是睁一眼闭一眼。