当代散文｜祖父(2)

到七十年代后期，做生意得到了国家的允许，祖父就带着我父亲开了个理发馆，跳出了单位。
开理发馆挣钱只是为了填饱肚子，根本没有太高的奢求。来理发的都是街坊邻居和生活底层的民众，所以收费非常低，记得不到五分钱，很多小孩子理发，是不收费的。理完小孩子头发，祖父会轻轻地拍一下小孩子的头说：玩去吧，回家给你爷爷说，让他请我喝酒。祖父的理发技术在我们县屈指可数，按他所说学技术不能偷懒，必须不怕吃苦，认真学习；只有吃别人不能吃的苦，受常人无法受的罪；要寒来署往的练习，经年累月的琢磨，不怕人笨就怕人懒，功到了技术自然成。所以他的理发馆一直门庭若市，有时客人需等上一、两个小时。祖父特别风趣健谈，从三皇到五帝，从盘古到如今；说些不着边际的话，互相开着那些我根本听不懂的笑话，理发者都愿意等，愿意和祖父聊天，逗乐子。
“人不少啊！这得等多长时间呀！”有时客人看到理发的人多，着急地说。“怎么，不愿等，你有急事呀？急事也得有个先来后到！真不愿等，你看这样行吗？你先把头放在这吧，该忙，就忙去，忙完了来取头。”祖父微笑着，不急不燥地说着。刚说完，屋内的人都笑了起来。“你这店还收人头，你就是敢收，我的头也不能放这，放这吃啥也不香了！这老头真是胡逗，哈哈！来这不光是理发，还要图个乐，高兴就是过年。”说完一边爽朗地笑，一边找个小凳坐那等了。
“我们理发是要饭的生意，是“下九流”，是穷人为了混口吃的最没出息的买卖，只是干这比直接向你们要钱要好些，直接要钱你们给的时候心里也不太情愿，直接要钱是手心向上，我们是手心向下。”一理发者和祖父说理发的价钱时，祖父说：“我的这个小店来的都是穷哥们，理的都是一样的光头。要不你看这样好不好，你说你的头值多少钱，你就给多少。”那人听祖父半玩笑地这样说，就嘿嘿地笑笑，不说什么了。
“我们是‘光明’理发店，理的都是光头，这个发型统一，收费也统一，谁也不会因为发型理的不满意而和我们闹不好看。你们来了就是照顾我们的生意，就是我们的主顾，我们尽心待候各位，如果认为我们有什么不妥，可以去国营店理吗！”
“‘留头不留发，留发不留头。’满人进关定下这个规距后才有了我们这一行。清朝初年，皇帝给我们这行专门下了道了圣旨，我们这行叫奉旨剃头。现在皇帝没了，圣旨不行了，世道变了，现在我侍候大家，大家赏我们口吃的。头发吗！自己在家用剪子铰一下也行，不理也没啥，不影响吃喝！可为什么不在家整理，来我这呢？这手艺我们在行，你们来理发，这叫作人要脸，树要皮。”