当代散文｜祖父(3)

“朋友是什么？朋友是两个月字放一起，也就是两个肩膀一样高。当官的人不和穷人玩，这叫贵换友。有钱的人更不和穷人玩，他们怕沾上穷人的晦气。富在深山有远亲，穷在闹市无人问。穷人拿三把钢钩，也钩不住一个有钱的亲朋。”
祖父这些不知来自那儿的理论在理发馆内不知讲了多少遍，但每次讲大家还是会在笑声中听的入迷，听过之后还会津津乐道。
我是祖父的长孙，还有一堂弟在外地，所以隔代的亲全部落在了我一个人身上。傍晚没生意了，祖父常常领着我到街市上，跟他去喝酒。酒是祖父的最爱，他一生不论生活多么艰苦也没长时间断过，可他只喝一种酒，那种用红薯酿的散酒，那种酒不但有苦味而且酒性烈。那时我曾问他为什么不喝点好的，祖父总是笑而不答，后来才知他喝这种酒，主要因为价格最便宜。我们先来到一家卖风干兔肉的老店，花二分钱买一个兔头，这是给我买的，他不舍得吃，但也不许我带家让别人吃，每每都是看我吃完才让我回家。他来到十字路口一家小卖部后，如孔乙已一样要一碗烧酒，加一小根麻花，自己喝口酒，掰一点麻花放自己嘴里慢慢地嚼着，似乎永远也吃不完似的。碰见熟人，他热情地打招呼，说着一些我听不懂的话，可他们却从来不互相让酒，总是自己喝自己的。
祖父的身体不好，后来才知是高血压病。非常普通的病，而那是却是不治之症。那时根本不知道还有这样的病，一天祖父突然摔倒了，父亲才知道。从那以后祖父就开始柱自己制造的拐杖，祖父的拐杖是一根中型竹扫埽的把，祖父在把的顶部包了些旧棉花，成了他形影不离的物件。祖父再无法从事他赖以生存的职业，但他不愿离开，每天坐在理发馆和客人们谈笑。
二曾祖父绝对是老寿星，兵、灾、病、乱、饥饿伴随他大半生，新中国建立后才安定地生活了几年，这样的生存环境他却活了九十八岁。他去逝时，祖父拄着他那形影不离的拐杖带着我来到陵棚前，我没看出祖父有任何表情变化。“叔，走了，你这是解脱了，再不用收你的废品了，享富去了。”顿了顿，嗓音中略带嘶哑地说：“我也快了，前几天你哥叫我了，我说我孙子还小，再等几天，唉！人生一世，草木一秋，走了好。”我当时认为祖父要哭出来，可他一直没哭，领我离开也没流泪。有人和他开玩笑，他只是打哈哈，没有正面接话。“爷爷老（去逝）了，你应该多给爷爷磕个头，多烧点纸，爷爷穷了一辈子，不想走了之后还穷。咱家穷，买些烧纸就行，都说那东西到那里值得多。”听着听着我哭了起来。“别哭，男子汉不许哭，要笑，大笑。走了就不受罪了，不受罪了。”回家之后，祖父一至在念叨着最后那句话。