经典作品的几种开篇，K抵达村子的时候，已是深夜时分(2)

House with Drying Laundry，Egon Schiele，Date: 1917
1
《印度之行》
E.M.福斯特 著 杨自俭 邵翠英 译
昌德拉普尔除了离城二十英里处的马拉巴山洞之外，没有特别引人注目的地方。恒河从昌德拉普尔旁边不是奔流而过，而是缓缓流淌。这小城沿着河岸伸展了几英里长，河岸和小城随便堆置的垃圾几乎无法区分。河滩没有沐浴的台阶，因而此处的恒河不是圣地；真的，这儿看不出哪是河滩，印度人的居住区遮住了宽阔、多变的恒河。这儿街道鄙陋，寺庙冷清，虽然也有几所漂亮的住宅，然而不是隐蔽在花园之中，就是隐蔽在幽深的巷于里。巷子里污物成堆，除了应邀而来的客人之外，无人不望而却步。昌德拉普尔从来就不是个庞大或美丽的城市，但在两百年以前，它却是印度北部（那时还是莫卧儿帝国）通往海上的必经之地，几所漂亮的住宅便是那个时候修建的。这儿的人们在18世纪的时候就失去了装饰的兴趣，这兴趣好像从来也不是属于平民的。在印度人居住区，看不到任何绘画艺术，也没有什么雕刻作品，树木都像是用泥做成的，居民走在街上则好像泥土在移动。
在这儿所看到的一切，都是那么卑微而败落，那么单调而无生气。恒河发了大水，人们都希望把赘疣冲进泥上里，可大水一来，房子倒塌，人被淹死，尸体腐烂，无人料理。然而昌德拉普尔城的轮廓却依然存留着，只是这儿扩大了一点，那儿缩小了一点，活像一种低等而又无法毁灭的生物体。
《印度之行》，E.M.福斯特 著 杨自俭 邵翠英 译，译林出版社，2014年版
对于今天的许多读者来说，这段引自1924年——当时印度仍然处于英国的殖民统治之下——出版的小说中的文字想必是太傲慢，太令人反感了。因此，他们也许会惊讶，福斯特本人其实是一位活跃的反帝国主义批评者。事实上，他是当年最著名的自由主义思想家之一，在那个年代，自由主义比今天还要不得势。整体而言，这本小说对帝国主义统治所持的是一种暖昧态度，但是其中的很多内容绝对会令帝国的狂热拥趸不快。福斯特曾在埃及的亚历山大港为红十字会工作了三年，并在那里和一位贫穷的火车司机发生了性关系，这位司机后来被英国殖民政府无理囚禁。他公开谴责英国在埃及的统治，痛恨温斯顿·邱吉尔，厌弃一切民族主义形式，公开支持伊斯兰世界。所有这些都说明，作家和他/她的作品之间的关系比我们想象的要更为复杂。至于这个段落的叙述者，也许表达了福斯特的观点，也许部分表达了他的观点，也许根本没有表达他的观点。