经典作品的几种开篇，K抵达村子的时候，已是深夜时分(3)

我们对此无法确知。反正这并不那么重要。——伊格尔顿

Church in Stein on the Danube，Egon Schiele，Date: 1913;
2
《城堡》
弗朗兹·卡夫卡 著 米尚志译
K抵达村子的时候，已是深夜时分。村子陷在厚厚的白雪里。城堡屹立在山冈上，但在浓雾和阴沉沉的夜色笼罩下，不见山冈的一点儿影子，连能够显示出那里有座高大城堡的一丝儿灯光也没有。一座木桥从大路通向村子，K久久地站在木桥上，仰望着虚无缥缈的天空。
随后，他去寻找今夜投宿的地方。客店里还有人没睡，客店老板对这位晚到的客人颇感意外，不知所措，不过，尽管他腾不出房间来了，他还是想留住这位客人，让他睡在大厅里的一个草袋上过一宿，对此，K表示乐意接受。有几个农民还在喝啤酒，但他不想和其中任何人交谈，他亲自动手，从阁楼上拿下那个草袋，铺在火炉旁边，便躺了下来。这个地方倒是挺暖和的，那些农民不吭声了，K抬起疲惫的眼睛朝他们打量了一会儿，便不知不觉睡着了。
然而，过了不一会儿，他被唤醒了。一个年轻人，衣着打扮像城里的人那样，一副演员似的脸儿，眼睛狭长，眉毛浓密密的，正和老板站在他身边，那些农民还坐在那儿，有几个人为了看得更清楚一些，听得更仔细一些，还特意把椅子转了过来。那个年轻人彬彬有礼，对喊醒K深表歉意。他作自我介绍，说自己是城守的儿子，接着又说：“这个村子归城堡所有，谁住在这儿，或者是在这儿过夜，从某种程度上来说，就是住在城堡里，或者说就是在城堡里过夜，没有伯爵的许可，谁也不可以这样做。而您没有这样的一张许可证，或者说您至少还没有把它拿出来给我看一看。”
《变形记 城堡》，弗朗兹·卡夫卡 著 李文俊 米尚志 译，译林出版社，2010年版
《城堡》虽然描写的是人们的恐惧和绝望这样一些沉重的情绪，但是，卡夫卡的笔触却是轻松和诙谐的，它不仅体现了卡夫卡本人一贯使用的幽默手法，而且还发扬了犹太文学传统中固有的喜剧特色。K有点像卓别林的早期电影里的主人公，行为滑稽，处处碰壁，但是他稍稍缺少一点自我解嘲的能力，K的两个来自“城堡”的“助手”是真正符合犹太文学传统的喜剧角色，他们两个无时不在玩耍，典型的动作是手舞足蹈并把头碰到一起窃窃私语；K和弗丽达以及他的“助手”们在小学校里度过的一夜，完全是一幕滑稽剧，简直令人捧腹；K和弗丽达两个人的拥抱居然被卡夫卡比喻为“就像老虎钳子紧紧夹在一起”，实在让人忍俊不禁。轻松和谐的语调并不仅仅出现在上述例证中，它同样是弥漫在作品中的一种基本色调，而且，由于作品所描述的恐惧和绝望情绪，这一语调显得异常醒目。