经典作品的几种开篇，K抵达村子的时候，已是深夜时分(5)

4
《人·岁月·生活》
伊利亚·爱伦堡 著 王金陵 冯江南 译
我早就想把我生平遇到过的一些人、我所参与或目睹的一些事写出来；但我一次又一次地把这个工作搁置下来；或为情势所限，或因心中犹豫——我能否成功地再现那些因年深日久而逐渐略淡了的人物形象呢？自己的记忆又是否可靠呢？如今再也不能因循拖延，我终于坐下来写这本书了。
三十五年前，我曾在一篇游记中写道，“今年夏天，在阿布拉姆采沃，我眺望着园中的几根槭树和几张安乐椅。想当年阿克萨科夫有足够的时间去思索一切。他和果戈理的往来书简对心灵和时代作了从容不迫的勾画。而我们将在身后留下什么呢？无非是一张张的收据：‘今收到一百卢布’（签名）。我们既无槭树，又无安乐椅，只不过是经过在编辑部里和贵宾席上那一阵阵使人精神空虚的瞎忙之后，在火车单间里或甲板上休息一下罢了。这大概也有它的道理。如今时代宛若一辆高途汽车，对汽车不能大喝一声‘停下，我要仔细看看你！’只能谈谈它的前灯一闪而过的亮光。只能不知不觉地落在它的车轮底下，——这倒也是一条出路。”
《人·岁月·生活》，伊利亚·爱伦堡 著 王金陵 冯江南 译，人民文学出版社，2016年版
我的许多同龄人都陷在时代的车轮下了。我所以能幸免，并非由于我比较坚强，或是较有远见，而是因为常有这种时候：人的命运并不像按照棋路下的一局象棋，而是像抽彩。
在苏联的众多作家中，爱伦堡可以说是博古通今的一位大师，50年代初他来华访问，演说时谈古论今、广征博引，常使我方的翻译一时不知所措。《人·岁月·生活》共六部，前四部于“文革”前出版。“文革”开始后，出版工作全面瘫痪，第五部虽已排好，但已不可能出版，第六部的译稿则干脆失踪了。十一届三中全会后，出版社决定重版爱伦堡的这部回忆录。幸亏第五部尚保留了一份校样，第六部的译稿又被《世界文学》的高莽同志在该编辑部的一个故纸堆中发掘出来，这才使这部作品的中译本得以第一次完整地在我国出版，虽然仍是“内部发行”。——冯江南