经典作品的几种开篇，K抵达村子的时候，已是深夜时分(6)

Krumau on the Molde, The Small City，Egon Schiele，Date: c.1912
5
《屠夫十字镇》
约翰·威廉斯 著 李广荣 译
从埃尔斯沃思到屠夫十字镇的公共马车原来是一辆多用途马车，经过改造，用来运输乘客和小型物资。四匹骡子拉着车，行驶在一条隆起的高低不平的道路上，这条道路从平坦的大草原缓坡向下通往屠夫十字镇。道路上留有大型马车轧出的车辙，这辆多用途马车进出这些车辙时，那些覆盖着帆布、用绳子捆绑在车中央的货物便东摇西摆起来，车子两侧卷着的帆布帘撞击着山胡桃木杆子，杆子是用来支撑板条和帆布搭成的车顶的。马车上只有一名乘客，坐在车后，这时他只能把身体死死抵住马车的侧板，一只手张开撑在蒙着皮革的硬板凳上，另一只手抓住放置在侧板铁孔里的光滑的山胡桃木横杆，以免摔倒。车上的货物堆得几乎和车顶一样高。把车夫和乘客隔开，车夫大喊一声“屠夫十字镇、就在前面。”声音盖过了骡子扑哧扑哧的喷鼻声和马车吱吱嘎嘎的声音。
《屠夫十字镇》，约翰·威廉斯 著 李广荣 译，上海人民出版社，2016年版
坚韧，刺破一切幻象，但怀抱着对美及生命的敏感的温柔。——《旁观者》（The Spectator）

Houses on the Moldau, Krumau，Egon Schiele，Date: 1910
6
《内陆深处》
J.M.库切 著 文敏 译
今天我父亲带着他的新娘回家了。他们乘坐一辆双轮轻便马车，拉车的马匹前额舞动着一支鸵鸟羽毛，咯噔咯噔地穿过旷野而来，身后拖曳着一长溜的尘雾。也许他们是乘坐插了两支羽毛的驴车，这也有可能。我父亲身穿黑色燕尾服，戴着高筒大礼帽，他的新娘戴一顶宽檐太阳帽，穿着腰部和领口束紧的白色礼服。更具体的细节我说不上来，除非添枝加叶，因为我根本没留意他们。我把自己关在房间里，午后半明半暗的光线呈现翡翠绿的色泽，我在那儿看书，或者更确切地说，我仰面躺在那儿，脸上蒙着一条湿毛巾，忍受着偏头痛的煎熬。我总是一个人待在房间里，看书，写作，要不就是跟偏头痛较上劲儿了。这个聚居地的姑娘全都这样，可我想，没有谁像我这么过分。我父亲总是在地板上来回走动，穿着黑靴子拖着缓慢的脚步，走过来又走过去。现在，来了第三个人，来了他的新妻子，那女人很晚才上床。