经典作品的几种开篇，K抵达村子的时候，已是深夜时分(7)

那都是我的对头。
《内陆深处》，J.M.库切 著 文敏 译，浙江文艺出版社，2013年版
《内陆深处》是库切的早期作品，却是他最费解的作品之一。这是一部相当诗意化的小说，行文带有玄思臆想的美感，通篇的阴暗色调好像粘连着无限思绪，从黑暗深处向无边之城弥散，间或带出明快的抒情段落竟是那么触目惊心。这几乎就是散文诗，很容易让人联想到尼采的《查拉图斯特拉如是说》和鲁迅的《野草》。当然，它是小说，自有小说的叙事目标，这个弑父的故事有着扑朔迷离的情节和难以揣测的个人命运。书中采用了一种罕见的叙述手法，即以第一人称的叙述主体讲述一桩桩真假难辨的事件，其实是一个不确定的自我。女主人公直率的告白充满怨恨口吻，甚至往往是一连串恶毒的污言秽语。奇怪的是，那些粗鄙的言语丝毫没有村俗之气，嵌套在优雅、隽永的文辞中间倒是形成了一种叙述张力，所以，直白的言诉也成了词语迷宫的一部分，同样变得隐晦难解。——文敏

Krumau Town Crescent I,Egon Schiele,Date: 1915
7
《大学生》
契诃夫 著 汝龙 译
起初天气很好，没有风。鸫鸟噪鸣，附近沼泽里有个什么活东西在发出悲凉的声音，像是往一个空瓶子里吹气。有一只山鹬飞过，向它打过去的那一枪，在春天的空气里，发出轰隆一声欢畅的音响。然而临到树林里黑下来，却大煞风景，有一股冷冽刺骨的风从东方刮来，一切声音就都停息了。
水洼的浮面上铺开一层冰针，树林里变得不舒服、荒凉、阴森了。这就有了冬天的意味。
教堂诵经士的儿子，神学院的大学生伊凡·韦里科波尔斯基打完山鹬，步行回家，一直沿着水淹的草地上一条小径走着。他手指头冻僵，脸给风刮得发烧。他觉得这种突如其来的寒冷破坏了万物的秩序与和谐，就连大自然本身也似乎觉得害怕，因此傍晚的昏暗比往常来得快。四下里冷清清的，不知怎的，显得特别阴森。只有河边的寡妇菜园里有亮光，远方以及大约四俄里外的村子都沉浸在傍晚寒冷的幽暗里。大学生想起，先前他从家里出来的时候，他母亲正光着脚，坐在前堂里的地板上擦茶炊，他父亲躺在灶台上咳嗽。这天是受难节 ，他家里没烧饭，他饿得难受。现在，大学生冷得缩起身子，心里暗想：不论在留里克的时代也好，在伊凡雷帝的时代也好，在彼得的时代也好，都刮过这样的风，在那些时代也有这种严酷的贫穷和饥饿，也有这种破了窟窿的草房顶，也有愚昧、苦恼，也有这种满目荒凉、黑暗、抑郁的心情，这一切可怕的现象从前有过，现在还有，以后也会有，因此再过一千年，生活也不会变好。