成就了19世纪初美国首富的皮毛产业，为何转瞬间风光不再？

1924年，英国登山家乔治·马洛里在被《纽约时报》问到“你为什么要攀登珠峰”时，所说的话流传至今：“因为山在那里。”对于一个想要实现自我的登山家而言，这恐怕是最恰当的回答了；不过，如果要问当年在新边疆不断拓荒的殖民者，他们为何要不断向前挺进，那肯定不是因为“荒野在那里”，而多半是因为“机会在那里”——甚至更直白地说，是因为“财富在那里”。

哥伦布发现新大陆之后，南北美洲的不同历史道路决定了其命运：在西班牙人和葡萄牙人控制的南美洲，由于土地肥沃、资源丰饶，殖民者主要迷恋于扩展种植园，并大量使用奴隶劳动力；而在迟来的英法两国治下的北美洲，则远没有这么好的自然条件，多是未经探索的蛮荒之地，能吸引白人向内陆边疆扩张的动力，除了土地之外，差不多就只有皮毛。用历史学家詹姆斯·亚当斯的话说，在普利茅斯殖民地建立之初，“《圣经》与河狸是年轻的殖民地的两个支柱，前者拯救了他们的精神，后者解决了他们的开销，同时这种啮齿类动物在二者中更为重要一些”。从印第安人手中获得皮毛后转卖到伦敦，这是移居北美的清教徒在最初十余年里主要的收入来源。到后来，随着这种皮毛交易不断向西扩张，它也成了美国领土扩张的关键动力，这些荒野猎人不断深入印第安人居住地，给土著文化带来了常常是毁灭性的深远冲击。
最初的殖民地定居者其实并不擅长狩猎，至少远不如印第安人在行，但他们是真正的资本主义者：通过控制贸易市场和流通渠道，他们控制了生产。这样，随着皮毛交易链条的逐渐成形，印第安人逐渐从原本的贸易伙伴，变成了“生产皮毛原材料的无产阶级”，他们定期交货，换取白人提供的物品作为自己的工资收入。这不仅使印第安人抛弃了原本使用的器物（因为从白人那里交换来的东西更好使），也抛弃了原有的生活方式。影响尤为深远的是枪支和烈酒这两种交易：枪支打破了部落之间的力量平衡，加剧了冲突；而烈酒则腐蚀了印第安人的精神——不夸张地说，某种程度上可能就像鸦片对近代中国社会所产生的作用。这些都大大加剧了土著社会的瓦解。