成就了19世纪初美国首富的皮毛产业，为何转瞬间风光不再？(2)

对于新大陆来说，这些欧洲白人是名副其实的“外来入侵物种”：他们并不是当地原有“生态系统”的一部分，和土著社会尚未形成相互依赖又相互制约的关系，并且由于摆脱了旧有的欧洲社会，他们在这片新天地更能不受限制地谋求支配这里的资源，来服务于自己的利益。以前，印第安人虽然也偶尔猎取河狸，但都仅限于必要的生活所需，在很多印第安部落的传说中，甚至还将河狸奉为神灵，认为创世之初，正是这种神奇的动物潜入深水，用挖出的淤泥塑造成了如今的陆地，甚至创造了人类。但殖民者显然不会抱有这样的尊敬，那不过是一种可以用来牟利的啮齿类动物。由于欧洲市场对皮毛的市场需求极大，16世纪末的时尚潮流甚至让河狸皮帽子成为家境富裕人士的必备单品，因而捕杀时的自我节制是罕见和没有必要的，正如《皮毛、财富和帝国》中所言，那时的人们高喊的口号是：
“趁有皮毛赶紧剥！”
最终导致北美皮毛业衰落的，并非19世纪末兴起的自然保护运动限制捕杀皮毛动物，而是因为滥捕滥杀本身就使得这个行业不再有利可图了。河狸不会进行长距离迁徙，繁殖能力低，因而过度捕杀很快就会造成这一物种在当地的灭绝——显而易见的是，捕猎河狸这一行当本身，可能会在最后一只河狸被捕杀之前就先崩溃。19世纪初美国的首富是皮毛商约翰·阿斯特，其身家折算下来相当于2008年的1150亿美元，在《福布斯》排行榜列出的史上最富有人物中位居第18，但他从1833年起，就逐步出手自己名下的美国皮毛公司股份，而将财富转入对房地产的开发，因为他已经明智地预见到皮毛业将风光不再。19世纪下半叶既是大量动物灭绝的时代，也是这些皮毛猎人自食其果的时代。
平心而论，当时的美国皮毛商抱有这样的心态不足为怪——这种对不可再生资源的掠夺性开发，原本就是原始资本主义的通行模式。由于通过这种粗放型经济掠夺所获得的原材料几乎没有任何“成本”，因而在“生产”过程中往往毫不可惜地造成极大的浪费，兴起时一哄而上，激烈市场竞争的结果又使得产品最终往往卖得极为廉价。小说《屠夫十字镇》虽属虚构，却相当真实地刻画出了那个年代的气氛：一小群猎人连日屠杀远超出自己运载能力的野牛，而讽刺的是，正是由于过量供应野牛皮，最终导致这一市场崩溃——野牛皮变得太廉价，有钱人也不再追逐牛皮袍子的时尚，这更使得它一文不值。捕鲸业的历史也一样：在英国极地捕鲸季巅峰的1823年，共有多达2000头鲸鱼被猎杀；但两年后行情就开始下行，技术进步和英国经济政策大大削弱了对鲸油、鲸骨市场的依赖。在最好的时候，一头鲸鱼的鲸脂和鲸骨卖出的价钱是一个男人在岸上一年工钱的10～15倍，但过度捕捞和市场变动，很快使得整个行业不可挽回地衰败了。