他在90后的青春留下道巨大划痕，并成为记忆的坐标

新歌久了就老了，别急。
一
2000年11月，首张专辑《Jay》发售后不久，全台北商场都在放周杰伦的歌。
周杰伦特意穿海报里的衣服，戴海报里的帽子，去商场走来走去，结果无人相识。
人人都在讨论他，人人都不认识他。
他降临得猝不及防。人们刚拨开新世纪百叶窗，他歌声便如疾风骤雨般摧枯拉朽。
这同样也不是周杰伦习惯的节奏。此前漫长岁月中，他的人生一直温吞且寂寞。
他儿时羞涩内向，沉默少言，最喜欢的玩具是乐器。
少有几次顽皮，也不过是偷学妈妈签名，或者用口水模糊试卷分数，说是雨淋的。
14岁，父母离异，他性格更内向自闭。
他和外婆家的小狗说话，想象自己是大将军，小狗是征战天下的座骑。
他青春期最叛逆一件事，不过是把上学交通工具，从小绵羊脚踏车，换为二手重型摩托。
他骑着二手FZR，从台北骑两个多小时去淡江读高中。一路风很畅快，也很寂寞。
在淡江高中，他依旧长时间沉默。最多的社交表达是微笑，最常说的话是好与不好，是与不是。
两次联考失败，他升学无望，等待服役，又意外得上僵直性脊椎炎，命运仿佛也一并僵化。
17岁那年，他去餐厅打工，当服务生。二楼有钢琴，空闲时，他偷弹了会肖邦。
琴声惊动同事，老板拍他后背说：以后有两个小时你可以在这里，不用干活了。
一次，刘德华到餐厅，随行还有唱片公司朋友。
刘德华在一楼吃饭，周杰伦在二楼弹琴。他特意弹了几首自己满意作品，但刘德华无动于衷。
有餐厅同事想把他介绍给刘德华，他羞涩摆手连说不要，同事们奇怪，这个人怎么这么傻？
高中学妹偷偷帮他报名了吴宗宪的综艺《超级新人王》。
他没自信，拉一个同学主唱，他躲在一旁弹琴。
录制当日，他和同学提前数小时到场，因为过度紧张，录制前，他一小时跑了两三次厕所。