他在90后的青春留下道巨大划痕，并成为记忆的坐标(2)

现场演出效果惨不忍睹，组合被淘汰。
下场后，吴宗宪越过裁判肩头，看了眼周杰伦乐谱，发现抄写工整结构复杂，起了爱才之心，“有没有兴趣到我公司做助理”？
此后，吴宗宪公司多了一个沉默的年轻人。
因为家远，他住公司，他的世界不过是几平米的创作室，室内左侧是一套小电子鼓，右侧是一套键盘。
夜晚，他睡在一张时尚草垫上，有时会听罗大佑的歌，那些歌深情沧桑，像一个时代的尾韵。
他给刘若英写《热带雨林》，被拒；他给张惠妹写《双截棍》，被拒；他给刘德华写《眼泪知道》，被拒，“眼泪知道什么？”
他给吴宗宪写的歌谱，被当面揉成一团丢进纸篓。第二天吴宗宪上班，发现谱子被展开，重新摆在桌上。
1999年12月，吴宗宪对周杰伦说，如果10天内写出50首新歌，就挑10首出专辑。
制作人杨俊荣，偶然听到周杰伦录的第一首歌《可爱女人》。
磁带中，有年轻男孩的调皮口哨，有直升机旋转嗡鸣，周杰伦嗓音低沉，副歌前，有深呼吸声。
杨俊荣给吴宗宪电话，“宗宪，你知不知道，有个大咖你放了一年多！”。
第二年冬天，《Jay》问世。
做完专辑那天晚上，杨俊然回家，和太太说：
这个年轻人，如果我们老了以后回头看，他没有成为一个传奇，那是我的责任。
二
吴宗宪招募周杰伦同年，还招了一个不厌其烦，整本寄歌词的作者，名叫方文山。
两人初逢，彼此看不惯，方文山觉得周杰伦拽拽的，周杰伦说方文山像个快递员。
“你看他长成那样，哪里像写词的？”
他们唯一共同点，是都对传统框架反感。周杰伦用音乐越界，方文山用文字越狱。
那些古典的、现代的、魔幻的、虚构的碎片被激昂的、婉转的、沉郁的、清秀的乐曲串联，最后形成独一无二的歌声。
新世纪一团迷雾，愤怒已埋藏于尘埃，一代人启程前行，需要独一无二的标签。
《Jay》问世后，横扫两岸三地，相当长时间内，乐坛陷入被冲击后的迷茫。
周华健说周杰伦的音乐像洪水，李宗盛说周杰伦走出了中西融合新路。
高晓松2000年第一次在KTV听到《Jay》中的《娘子》：
“一看歌词就傻了，心想这是个什么玩意儿，立马连续听了十遍，一方面惊叹于歌词还能这样写，一方面惊叹于词曲的天衣无缝。”
2001年，周杰伦领到人生中第一个音乐大奖。颁奖人是他的偶像罗大佑。