周四写作课｜有没有办法让诗人灵魂更优越(2)

马悦然说诗歌是中国人的灵魂。
林语堂认为诗歌是中国人的宗教，马悦然认为诗歌是中国人的灵魂。他们两人的比喻都很生动，都很深入。他们说的都对吗？诗歌能不能既是宗教也是灵魂——初级意义是宗教，之上的意义是灵魂？
这个问题留给你慢慢想。
我们是诗人，我们想得更多的是，他们的说法对我们写诗有什么启示？
比如说，在把诗歌当成灵魂的国度，写作诗歌的人应该有怎样的灵魂，怎样表现出来，才能得到大众的喜爱？你可能没有专门想过这件事，也写出了曾经满意的诗篇。现在，你从提高自己的需要出发，专门想一想这件事。
从这个角度，重读我们喜爱的诗篇。
诗中的事物不是死的是活的。你笔下的对象，都写出各自的灵魂了吗？
古希腊智者泰勒斯看见有磁性的石头能吸引含铁的粉末，以为石头有灵魂，进而说万物都有灵魂。写《春江花月夜》的张若虚也是智者，他诗中的春、江、花、月、夜，以及一棵树，一片云，一条河，一阵风，一叶扁舟，都有情感，有悟性，有生命，有灵魂，都朝着诗人指向的同一个方向。这种智慧呈现，这种表达能力，拿到20世纪也是先进的，只在非常好的作家那里才能看到。
写诗实际上是写你自己。你的诗作里，要表现出一个灵魂优越的自己。这是再正常不过的事，你认识的一些诗友，也谈论着提高自己的方向，时常有冲刺的打算。
问题的难点也在这里：万一搞错了，你和诗友们耗尽心力写出来的，竟然是个不比别人优越的灵魂呢？换一句话说，写诗的人怎么知道自己的灵魂是不是优越？
诗人的灵魂，其实没有那么玄妙，往往是一些精神特质的集合。之中的精神特质，对于写诗来说，有好和不好的区别，需要认真挑选。
在人们口中长期传诵的作品里，我们能看到诗人需要的是哪些特质。
“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白写的这座敬亭山，我有幸去过一次，那山的外形和神韵，像是一座适合晨练的普通小山。也许是相隔了一千多年吧，我看不到这座山有什么奇妙之处，值得李白与它相互欣赏，你看看我，我看看你，看出了各自的情趣。李白写了敬亭山之后，无数年代的诗人来了不少，诗写了不少，不能说都不好，但在情趣上不如李白。
——相对于无趣，这是有趣的灵魂。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……天生我材必有用，千金散尽还复来……古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名……呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”本是一篇劝酒的歌，李白也大谈天地人生，有种种感叹与豪情，种种无奈与旷达。这让人想起古希腊神话里的酒神狄奥尼索斯，既是葡萄酒与狂欢之神，也是古希腊的艺术之神。回到遥远年代的公元前七世纪，每年三月都响起酒神节的酒神赞歌，成为古希腊戏剧、音乐艺术的起源。李白有诗仙和酒仙之名，他的《将进酒》是一曲非凡的酒神赞歌。