重读电影《早春二月》：彷徨、延宕和迷离(2)

爱的延宕
《早春二月》的魅力来自演员。孙道临、谢芳和上官云珠构成的“黄金三角”，沿袭了《小城之春》“一生二旦”的言情模式，而全片始于情，要表达的东西却远不止于情。
男主人公挣扎在两个女人之间，其实是电影很普遍的套路，女性的人设鲜明对立，热情泼辣的陶岚代表着进步、自由和开放；沉闷愁苦的文嫂代表着保守、内敛和封闭。其实，暗示了知识分子在时代转型时期的痛苦：如何平衡现代和传统？底下还有一层隐喻则是人性的矛盾，如何处理情欲和礼教？这是全片最动人的地方，孙道临塑造的萧涧秋，堪称“五四”知识分子形象的“心灵捕手”，仅仅是“文人味”这一点上，孙道临在同一个人物身上，就演绎了三种不同的气质：面对恋人，有弹一手好钢琴的举止风雅；面对学生，有为人师表的淳厚诚信；面对乡邻，有无私相助的道骨柔肠。可以说，《早春二月》的经典性一半来自文本，一半来自形象。那个系着长围巾的萧涧秋身姿飘摇，意蕴复杂。
孙道临是一座孤峰。作为华语影坛罕见的高学历（毕业于燕京大学）演员，孙道临的“斜扛”标签令人炫目。他集电影演员、电影导演、配音演员、朗诵艺术家、文学翻译和散文作者诸多身份于一身，内蕴了终其一生的学者气质。他的银幕角色形成了两大谱系：一类是以《渡江侦察记》《永不消逝的电波》为代表的革命军人和地下党英雄形象；另一类则是以《家》《革命家庭》《早春二月》为代表的“五四”时代中彷徨的文人角色，在这个领域，凭借经历、学养和经验，孙道临几乎不需要演，仅凭本色，已是一骑绝尘。孙道临在自述中饱含深情地回忆《早春二月》：“‘文革’前17年，我有幸和汤晓丹、陈西禾、水华、谢铁骊等艺术家合作，是他们和电影界的一些领导人和广大的创作者一起，在那教条主义泛滥的大气候中，创造了让艺术品滋生的小气候，故而仍能在困难中拍摄出一些具有生命力的影片。
”他塑造的萧涧秋、觉新等角色，几乎成为中国银幕早期知识分子和“五四新文化运动”的美学标志。
重看《早春二月》，仍会被充满丰富纹理的表演所打动。片中，萧涧秋二次弹琴、三次饮酒、七次过桥，人物角色缓缓推进，动作细节淡淡堆叠。孙道临和谢芳的几场对手戏，浸润时代气息和质感的眼神，不造作、不盲从，令人过目难忘。孙道临的表演风格中，最主要的美学特征就是延宕。即主要人物的情感，不直接给出结果，而常处于风暴眼中的拉锯。拒绝外在的闪烁，一切以最质朴和简练的方式呈现，如静水深流的行船。从表象上看，人物几乎是静止的，但透过眼神、声音及至手指的细微变化，让人窥其内心情感的萌动。这是第三代中国导演追求的表达方式，孙道临“天赋匠心”，一生践行，最经典的莫过于“哈姆雷特”这个孙道临用声音塑造的经典形象，哲思深邃又优柔寡断，至今听来，恍若空谷回音。