不自觉的历史︱君往何处：马克思徘徊在维多利亚时代的伦敦

卡尔·马克思1818年生于德国古城特利尔，比维多利亚女皇的诞生要早一年。31年后，他作为一个流亡者在伦敦定居（在这之前他曾以革命者的身份到过该地），直到1883年逝世。维多利亚女皇活到20世纪——1901年，在这个世纪里，马克思的影响扩大到全世界，而维多利亚帝国消失了。
——阿萨·勃里格斯《马克思在伦敦》
一、霍乱时期的伦敦和哲学家的贫困
1849年8月，卡尔·马克思来到伦敦。夏日的街头，空气中弥漫着一股浓烈的马粪味儿，维多利亚时代的嗅觉体验。乔治·施里比亚引入的三驾公共马车，已经在城市里奔跑了20年。碰上雨天，大堆的马粪被从街面上冲走，它们与其他污物一起流进下水道，汇入泰晤士河，而泰晤士河是居民生活用水的水源。现代流行病学将这通操作视为反面典型，可当时人们知之甚少，人们硬着头皮迎接瘟疫的降临。马克思抵达之前，霍乱已经在伦敦流行。这是19世纪霍乱第二次光顾此地，15000人为此赔掉了性命。好在人口很快会补充进来。
马克思是过去十年伦敦33万新移民的一分子。全世界无产阶级的革命导师，以无产者的身份踏入这座城市。《哲学的贫困》作者，对哲学家的贫困并不陌生。
比较有趣，哲学家伦敦的第一处住所在时髦地段，切尔西区国王路附近，安德森街4号，一套两居室的小房子。房子不大，却要挤下一家六口：马克思、夫人燕妮、长女小燕妮、次女劳拉、长子埃德加、女佣海伦·德穆特·琳蘅。此外，燕妮肚子里还怀着一个孩子，即将出生的次子亨利。
马克思来到伦敦当年的11月5日，篝火节之夜（盖伊·福克斯之夜，盖伊·福克斯系17世纪初英国的天主教叛国者，企图炸毁国会大厦，密谋失败后被处极刑。民众燃起篝火，以示庆祝，篝火节之夜遂成传统），次子亨利出生。在母亲的回忆里，儿子出生那天，街面上的焰火照进了窗户，满耳都是“盖伊·福克斯”的喧嚣。燕妮给亨利取了个小名，叫“福克斯”。小福克斯是家里的第一位英国公民，大姐小燕妮是法国籍、二姐劳拉是比利时籍、大哥埃德加是普鲁士籍。四个孩子四种国籍，流亡者的履历丰富得可以炫耀。马克思本人则早在四年前就放弃了普鲁士国籍，成为无国籍人士。无产者没有祖国嘛。
对于夫人燕妮来说，亨利出生前后的几周，是一段惬意的时光。比起此前颠沛流离的生活，安德森街的蜗居好歹有了些居家的感觉。唯一困扰她的是儿子易惊的睡眠，亨利每两个小时就要醒来一次，母亲就必须强忍疼痛，将开裂的乳头塞到他嘴里。