第八十届威尼斯电影节回归传统：向右转、向后看(3)

就着黑手党、妈宝男、精致癖这些刻板印象，好莱坞顽固不化的老导演们，继续拍着让美国演员故意装出别扭意式英语的“过时电影”。前有雷德利·斯科特的《古驰家族》，后有这次也入围主竞赛的迈克尔·曼新作《法拉利》 （Ferrari） ，传记主人公的饰演者，都是被戏称为“老司机”的亚当·德赖弗（Adam Driver）。本来，恩佐·法拉利也是老司机嘛，在片中骄傲地不向商业量产妥协，“捷豹赢取比赛是为了卖车，我卖车是为了赢比赛。”陈旧老套的人物塑造和事业波折设置，也符合了今次影展保守和怀旧的姿态。

四平八稳的人物传记和老导新作

人物传记片，要想让后人不找茬、让观众勉强满足，最安全的策略从来就是四平八稳讲故事，以及，给够人家家属版权（封口）费。开幕片《指挥官》，是国际观众很陌生的萨尔瓦托雷·托达罗，以古典的骑士精神拯救了敌舰全部船员后，他本人却在两年后的战事中阵亡。与主竞赛单元的另一位船长——同是意大利电影、却塑造偷渡非洲男孩责任感的《我是船长》 （Io capitano） 一道，讲述这样的陌生英雄，让意大利本土观众非常自豪，映后掌声经久不息。
威尼斯毕竟是奥斯卡的炼丹炉，银幕上总少不了美国历史人物。这一次的代表，是索菲亚·科波拉的《普瑞希拉》（Priscilla）和布拉德利·库珀的《音乐大师》 （Maestro） 。两位中青年明星导演，不约而同地以最把稳不冒进的方式，分别讲述了猫王妻子和伯恩斯坦的人生故事。
普瑞希拉，在还是中学生的年纪，就在随父亲驻防的联邦德国，认识了服兵役的猫王埃尔维斯·普莱斯利。电影故事时间，也就从俩人的相识到后来的离异，以大偶像背景去雕塑小女人内心。这个娇小的女孩，始终像是霸道总裁藏于深闺、不忍亵玩的芭比娃娃，因此也成了一只被锁在孟菲斯郊外那座巨大Graceland庄园里的囚鸟。索菲亚·科波拉将普瑞希拉难能可贵的愉快时光，都以宝丽来画质表现，而其余的焦虑、争吵、失控，则被拖进漫长琐碎的传统故事和影像画质里。加上无甚意外的故事结构，实在不像是这些年以风格古怪著称的A24公司出品。
《音乐大师》，是继《一个明星的诞生》后，布拉德利·库珀又一次自导自演音乐人故事，这一次，是伟大的美国指挥家、作曲家伦纳德·伯恩斯坦，从替补出场成名到人生终点，极其稳健地讲述这位同性恋倾向的大师及其“同妻“之爱恨纠结，库珀对人生终点的刻画和情绪表达，也越来越炉火纯青，绝对能让观众揪心和动容。