混在三和的半年，我真正认识了这群“底层”青年(12)

三和青年在人力市场里（受访者供图）
九月，我得回学校做毕业论文开题报告，正好在三和的调研也完成得差不多了，就直接离开了。我没跟任何人告别，因为我知道我得从三和青年的角色里立马跳出来，不然我写不出来的，也写不好。有人说《岂不怀归：三和青年调查》这本书里没有我的声音，它确实不应该有我的声音，我们的研究是客观的，我的声音也只不过是我根据自己的人生经历去看待、解读他们，但这不能代表三和青年的想法，也不应该成为贴在三和青年身上的标签。
今年八月初，时隔两年，我又去了一趟三和，一来是想看看疫情对那里产生了什么影响，二来也是想看看我当时认识的那些人还在不在，他们的生活有什么变化。因为我离开三和之前，政府就已经开始做正规的治理了，包括城中村的改造、“黑中介”和“黑劳务”的整改等等。
我们先转了周边的几个城中村，发现管控得比较严格，疫情期间需要出入证，还得测体温。我以前走过的那些小门、侧门，全部封闭了，用各种杂物堆积起来堵住，每片区域只留一个出入口。三和青年平时住宿的南北区，也就是我以前住小旅馆的地方，来往人员都要仔细检查。
海新信人力市场已经关闭了，三和人力市场附近也没啥人了。现在整改力度很大，没有身份证的三和青年根本进不去人力市场。但离人力市场不远的龙华公园、龙华汽车站附近，我还是看到有一些聚集的人，但没有面熟的。再往旁边走，在下一个红绿灯路口附近，那个角落里也有住宿区，很多熟悉的面孔就都出现了，可能他们不认识我，但我还记得他们。
*文中未标明图片均来源于网络