混在三和的半年，我真正认识了这群“底层”青年(3)

厨房改造成的单间（受访者供图）
后期习惯了其实还好，但头两个月，有好多次我都觉得我真呆不下去了。有段时间我整整一个星期没洗头，真是头痒得不行。因为当时住的那房间没热水器，也没吹风机，啥都没有。还有我最长一次得有20多天没洗衣服。不是没水，而是我知道洗了也没用，洗完跟三和青年一块儿聊天或者工作，还是得随地一坐。再碰上刚下完雨，当时我那裤子，洗之前光泡就泡了两天。
蟑螂更不用说了，那是满地跑。你知道南方的蟑螂都是那么大个的，它还会飞。我包里边就经常出现。有一次我刚准备洗个澡，想从背包里拿换洗衣服，伸手一掏，掏出来俩蟑螂。这还洗啥澡，衣服先洗了吧。我当时把我那个书包翻了好几遍，来回抖，又反反复复喷了好多防虫药。然后我一边洗衣服一边想，这可真是太难了。
那时候我研二，一心想读博士，想走学术道路，以后继续做社会学田野调查这方面的研究，到了三和发现，怎么回事，这点苦我都吃不了，那我还做什么研究，我以后的路都走不下去了。之前我看人大学者黄盈盈的性社会学田野调查笔记，她带着学生去接触“小姐”“同志”那些群体，书里有一句话我记得特别清楚，说做田野要“自甘堕落”，加了个引号，“自甘堕落”。

《我在现场： 性社会学田野调查笔记》
我也想做到这样说实话，但我那时候根本不知道自己能坚持多久。一方面确实是环境恶劣，另外我也怕，怕身份暴露，怕身份证被偷、进工厂被骗。然后也不太适应。比如三和青年之间互称“叼毛”，也不是骂你，就是一种通用的称谓，但刚开始有人在旁边这么喊我，我反应不过来。他们有一套自己的语言体系，最常用的是“挂逼”这个词，它不是死了的意思，它是从最基本的生活状态到死都可以叫“挂逼”。三和青年用“挂逼”称一切，“挂逼面”、“挂逼水”、“挂逼床”、“挂逼保安”。而且我跟他们生活习惯也不一样。我不抽烟，也很少喝酒，其实他们也不太抽得起烟，喝酒次数不多，因为有1块钱一瓶的“挂逼水”，但有时候他们聚餐会喝酒，为了拉关系我也会跟着喝一点。还有我从小到大其实都没进过网吧，但我得调研，我得写东西，后来我就想了个办法，我就坐在网吧门口那个台阶上，往里边看，这么一点点地去观察。