混在三和的半年，我真正认识了这群“底层”青年(6)

我后来知道了他总在哪儿睡大街，还故意找过去几次。那个地方叫会海广场，从三和走过去大概500米，旁边就是城中村，还挺繁华的。我见了他，递给他一瓶“挂逼水”，他闷声回了句“谢谢”，接过去喝了。但之后不管我说啥，他都不理我，要么就说不知道。叫啥？不知道。从哪来的？也不知道。我晚上经常能见到他，但他也没再跟我说过任何话，就一个人坐在台阶上发呆。
03
睡大街的时候小心点，别被人家拍到了
三和青年里，有像我这样总住小旅馆的，也有像“福建佬”和“我是谁”那样日常睡大街的。他们管一个地方叫“海新大酒店”。我第一次听见的时候觉得奇怪，三和还有这种高消费场所？后来跟着别人去了一次才知道，什么酒店，其实就是海新信人力市场门外的走廊。那里有个屋檐，能遮风蔽雨，成了大家睡大街的“风水宝地”，去晚了连位置都抢不到。
我跟他们一块在那躺着，总听他们开玩笑说，睡大街的时候要小心一点，别被人家拍到了，弄不好你的照片就要被放到贴吧里去。
他们说的是三和大神贴吧。我在三和那段时间，正好赶上日本NHK电视台在拍三和纪录片，他们采访了几个“大神”，还带着无人机，把周围环境拍得特别清楚。片子五月份播出来，一下子火了，连带着里边被拍的“宋总”几个人也火了。那段时间大家都在贴吧里看视频，也看外边人怎么议论“宋总”。

NHK纪录片里的三和
纪录片中间采访了三个人，“宋总”、“光头哥”、“勇哥”，我跟他们都聊过。“光头哥”后来想开一家收破烂的店，但家里人不支持，没给他资金，过段时间我就没见他了，应该是离开三和了。“勇哥”，有人想找他做直播。我碰见过他跟网红直播公司的人谈价钱，对方说播一场给他30块钱，他要求50，人家坚持只给30，他就退一步说那要管他一顿饭，对方没同意。
“宋总”的话，他是最出名的，三和新来的人，到了都会先找“宋总”。他在“大神”里算经历比较惨的，小工厂去过，富士康干过，还做了法人，但没拿到钱。做法人就是卖自己身份证信息，他把身份证给别人了，别人以他的名义开各种不法企业，所以他名下有好多家公司，据说每一家注册资金都在500万元以上，所有“资产”加起来得有几千万了，大家就都调侃他，叫他“宋总”。自从他在纪录片里露了脸，很多人看他开始跟在动物园看动物一样，他一出现，大家就起哄“宋总来了宋总来了”，全都围上去。“宋总”也被直播平台找过，但他没签约，淘了一部“挂逼机”自己做直播，还赚了点钱。等我再见他，他已经完全变了个人，刮了胡子，剪了头，还换了新衣服，用三和青年的话说，已经“上岸”了。