走进童诗的迷宫梦

撰文｜闫超华
这几年当我应邀走进小学和初中的课堂与孩子们分享童诗时，我发现并非像我们所认为的那样，孩子的奇思妙想可以瞬间让他们成为一个小诗人。事实上，在家庭和学校的双重挤压下，他们原初的好奇心与想象力正在慢慢被裹挟、吞噬。也就是说，在这个信息不停裂变、飞驰的时代背景中，孩子的轮廓变得越来越模糊，他们身处一个尼尔·波兹曼所说的“一个没有儿童的时代”，因为他们的童年正在迅速消逝。因此，我时常会这样问自己：当我们在谈论童诗的时候，我们能谈论什么？何为童诗？童诗何为？每个孩子真的都是天生的诗人吗？这些问题其实值得每个童诗创作者思考。

1
在童诗的写作中，每个人都是自己的迷宫，起源于幼年的语言经验在我们的身心中已经成为一种魔法。正如卡夫卡所说：“那就是魔法的本质，它不创造，它召唤。”童诗本质上就是召唤，它邀请孩子们进入它的内部，并赋予他们想象的自由和奇迹。诗人诺瓦利斯这样描述过：“魔法师即诗人。”而孩子与成人的一个重要区别就是他们还坚信魔法的存在。
什么是童诗？谈论这个看似很小的问题令我感到不安，写作童诗是艰难的，谈论童诗更难。因为你要谈的是一种正在流动和变化的神秘的语调和声音，如同你在谈论神灵的语言。那些初始的爱、记忆与心灵状态一下子将我们带至纯真和想象的融会中。这时，我通常喜欢引用英国作家依尼诺·法吉恩的一首童诗作为回答：
《什么是诗》
什么是诗？谁知道？
玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗；
天空不是诗，天光才是诗；
苍蝇不是诗，苍蝇身上的亮闪才是诗；
海不是诗，海的喘息才是诗；
我不是诗，那使得我
看见听到感知某些散文无法表达的意味的语言才是诗；
但是什么是诗？谁知道？
这里，诗歌作为一种永远无法抵达的力量出现在我们的认知中，从而建立起世间万物的隐秘关联，在这一“未知”中，儿童心灵的回归变得尤为重要。比如在日本诗人金子美玲的童谣中花香就是花朵的呼吸，法国作家圣埃克苏佩里描绘的花朵是星球的诗意绽放，奥地利诗人汉斯·雅尼什会把掌声献给一束花，而七岁的孩子小二牛在诗中说花是佛的手指。童诗成了语言的游戏之梦，它是想象与魔法的胜利。童诗的艺术在于发现心灵的自由、万物的奇妙以及对情感、生命乃至宇宙的挖掘，从而发现自我，走向内心。