从“汽转球”、“差分机”到“机巧伊武”——蒸汽朋克补完计划(4)

*威尔斯的《大空战》
当西方文明蒸汽时代的荣光日渐被电气时代的科技成就所悉数取代，威尔斯所不幸言中的世界性战争二度爆发，以凡尔纳为代表的欧洲浪漫主义科学传奇的乐观主义精神也开始被战争的阴霾所笼罩，而他未言中的部分——未被战争席卷的美国似乎继承了那种乐观主义精神，先后开创了科幻杂志，创造了“科幻”一词，并缔造了属于他们的“科幻黄金时代”。
只不过，当时的美国科幻小说将“蒸汽时代”对乐观幻想更多投射到了对后“电气时代”及“原子时代”更先进的技术/社会畅想，而根据凡尔纳与威尔斯作品改编的电影却在20世纪50年代至60年代的美国大放异彩，包括：《海底两万里(1954)》《从地球到月球(1958)》《地心游记(1959)》《时间机器(1960)》《大地之王（1961）》《登月第一人(1964)》《尼莫船长与水下城市(1969)》等，都为一代代科幻迷重回“蒸汽时代”、酝酿“蒸汽朋克”提供视觉联想与美学范式（当然也包括捷克电影大师卡尔·齐曼根据凡尔纳作品改编的电影《毁灭的发明（1958）》《吹牛伯爵历险记（1962）》等）。

*电影《毁灭的发明（1958）》
与此同时，美国科幻剧《飙风战警》（The Wild Wild West，1965-1969）及其则深受了爱伦·坡、凡尔纳、威尔斯等人的启发，以架空历史的形式呈现了一个西部007式的科幻惊悚喜剧，为此后的“现代蒸汽朋克”流派的开创提供充分的精神指引与大量的素材积累，并于1999年推出其电影版。（另一边，始自1976年的英国科幻剧《神秘博士》以其海纳时空的叙事与道具风格同《飙风战警》一样为“蒸汽朋克”积累了海量的素材。）