“周作人怕是要没落了”(4)

不到一小时，鲁迅又出现在书店。这才落座，从容回答我们的问题，自己也打开了话匣子。也许是心理作用，我们看店员的神情，总觉得店里的空气有些紧张。可鲁迅却若无其事地谈笑风生，一派云淡风轻。
多年后，当目加田于六十年代末在《西日本新闻》上撰写回忆文章时，已记不起当时谈话的内容，只记得鲁迅反复强调的一点，是“中国人与日本人，没有不能相互理解的道理”。在中国待了一年半的目加田，自揣多少了解中国政治的复杂性和鲁迅的处境，便对他说：与其待在这里，不如索性去日本。鲁迅笑了笑：“待在日本，恐怕不好办。”

鲁迅与周作人（左）的合影
在北京与周家过从甚密的目加田，自然了解二周不睦的事实。但兴许是觉得明天就要回国了，现在不问，将时不再来吧，便鼓足勇气对鲁迅提起了知堂，说周作人是北京文坛领袖，近年来发表了很多意味隽永的小品文云云。
来上海拜会鲁迅的日本人，或事先受到内山完造的提醒，或对中国文坛的内幕比较了解，一般会小心翼翼地避开周作人的话题。但也有一些甘冒大不韪，试图“揭秘”者，哪壶不开提哪壶，或为独家爆料而不惜试水者，多为新闻记者，也有少数学者。目加田一介纯文人，应该也并不为爆料，大约是仗着自己与周二先生关系够铁，问也无妨吧，遂铤而走险。而鲁迅即使被问到，倒也未必觉得被冒犯，至于如何作答，则取决于斯时的心情。那天冷不丁被目加田问到，鲁迅淡淡地说道：“周作人怕是要没落了。”目加田一时惊得竟说不出话来。
当晚，鲁迅在日记中记道：
二十一日 昙。……下午得达夫信，绍介目加田及小川二君来谈。
别无置评，照例是云淡风轻。
应该说，这件事或多或少对目加田的中国观产生了一定的影响。战后，特别是“文革”期，他了解到早年交往过一些师长、挚友，只因曾接触日本人这一点，便遭组织怀疑，亲人离反，最终身陷缧绁，人生改道，甚至死无葬身之地的悲剧，所在多有。他曾写过一位北京的老学者，也是他尊敬的《楚辞》研究家，1989年9月，借到儿子家探亲之机，特意从东京转道福冈看望他。老学者谈他自己如何卷入政治斗争，明知“政治很肮脏，但为了活下去，有时却不得不喝脏水”。目加田劝他不妨索性在日本多待些时日，以静观其变，但友人不为所动，去意已决。果然，老学者返回东京后便踏上了归途。目加田引用《楚辞》中的话，为老友饯行：“余固知骞骞之为患兮，忍而不能舍也。”惟恐给命途多舛的朋友再添新堵，他在文章中从头至尾，隐去了友人的名字。