五十年缘分不了情

作者：杜晓辉，字建辉，陕西武功人，中国作家协会会员、中国散文学会会员、陕西省散文学会咸阳分会副会长、武功县作协主席，著有散文集三部、诗集一部。
当春天的嫩绿洒落在老家的房前屋后那树的枝枝杈杈上的时候，回农村休养了一冬的父亲，按理说身体随着气温的回升会逐渐好起来。可谁曾料到，父亲在三月一日清晨，竟丢下这阳春美景，太平盛世，丢下他经营了一生的家，丢下他唯一的一个儿子和儿媳，丢下他最最疼爱的两个孙子和孙媳妇，以及他盼着哄养的重孙，丢下他所有亲朋，像一片落叶一样叶老归根，融入土地的浸润，其魂其魄远走天国，与离世许久的母亲牵手并肩，重叙生活去了。我想，母亲在那边从此定会不再孤单，可我却真正成了一个孤儿，每当孩子们叫我俩“爸，妈”时，我就又想起我的父母来，特别是刚刚过了百期的父亲，不由得就想大声地问“大！您在那边还好吗？见到我妈了吗？”可是，我叫“大”大不应声，看房间空空无人。
特别是每当我一人独处静坐时，似乎听到父亲上楼的脚步声，我便想到了父亲用钥匙开门时不紧不慢的神态。想到他从早市回来提着萝卜白菜气喘吁吁时的顽强与艰辛。想到他走路不稳但每次看到重孙时，坚持抱在怀里的爱怜与喜悦。想到他坐着轮椅在墙角晒太阳时所说呓语的迷乱与悲凉，想到他从椅子上往起站时绊倒的无奈与可怜。想到他清醒时硬要牙膏牙刷刷牙，硬要戴手表、巾围脖、披呢子大衣时的固执与坚决。这些表现都是父亲顽强生活，淡定人生的精神表露与写照，我知道父亲一生爱好，体面贯了，衣服虽然普通，但他穿得平平整整，干干净净，毕竟，他是公家人，是人面前的人。想到这些，我就泪如雨下，不能自已。
父亲是一个苦命人，他姊妹五人，三个姐一个兄长，除了兄长五十岁出头就去世外，三个姐姐都在二十多岁离开人间。父亲一个人从小就经受了生活的磨砺，十三岁的他在上小学四年级时，听说乾县师范学校招生，就踊跃报名参加考试以优异的成绩被学校录取，在乾师上学的三年里，父亲吃尽了苦头，冬天硬板床上铺着一个草把子，盖着一个很薄的被子，穿着两件粗布夹衣，每到晚上被子里放着一个热水玻璃瓶取暖，就这父亲还冻得浑身发抖。一次，父亲他舅去北山背煤，路过乾县顺道去了学校看我的父亲，父亲那时手背和脚指头都冻烂了，父亲的舅舅看在眼里，疼在心上，回去后，让父亲的妗子把他的一件旧棉袄拆洗另缝后，给我的父亲不但把棉袄送到学校御寒，而且还捎去祖传的冻疮膏让父亲疗伤。那时，父亲在校上学，为了不虚度光阴，利用业余时间发挥他的爱好，苦练国画与书法，一年多的时间里，他画的牡丹活灵活现，毛笔字更是功夫到家。