读书|她的人生就是时代本身——《一百年,许多人,许多事:杨苡口述自传》展现一个世纪的家国史(15)
2024-06-16 来源:飞速影视
杨苡先生向不以名人自视。我还记得,去年口述在《名人传记》杂志上连载,最初杂志与我接洽,我商之于杨先生,她的第一反应是:叫什么?——“名人传记”?我又不是什么名人!我开玩笑说,只是个刊名而已——反正我也没把您当名人来写。
虽是玩笑,却属实情。杨先生是翻译家,翻译的《呼啸山庄》声名远播,她从事过儿童文学创作,还写过不少散文,但她本人都不甚看重,她更看重的是她的家,她的亲情,友谊,她经历的人与事,简言之,比之于获得成就,她更关心她的生活,她的“日子”。说起一些文人学者,杨先生常赞他们“有学问的”、“有才的”,言下自己是排除在外的。文人学者的自述往往包含大量创作历程,治学经验谈,口述很少这方面的内容,足证她的不以为意。
我更感兴趣的,恰恰也是杨先生作为普通人的那一面。所谓“普通”,就是平常,并不有异于众。普通人的自述并非没有,比如郑念(杨先生口述中正好还提到过这位原本家在天津的名媛)的《生死在上海》,但是郑念大起大落的经历使得她拥有了一份迥异于普通人的传奇人生。杨先生活过了整整一个世纪,经历了家族的命运起落,有个人生活的波折,有政治运动中受到的冲击,然而在动荡纷扰的20世纪中国,她经历的波折并不具有大喜大悲的的戏剧性,从口述中我们也可看出,与同辈人相比,同她的许多亲朋好友相比,杨先生毋宁是幸运的,至少她的生活还算平稳。也就是说,杨先生的一生,说平常,也平常。然而也正因其平常的一面,也许就更能让读者产生共鸣,传递出“普遍的人生的回声”。
而且我一直以为,一花一世界,一树一菩提,每一个生命个体来到这个世界,都应留下痕迹,胡适当年动辄鼓励别人做自传,固然出于他对历史的兴趣,对史料的热衷,同时我相信,他也认为,每个人的经历都是有兴味的。可惜人人都来写自传,大家都来做口述,有必要而并无可能。
幸运的是,机缘巧合,杨苡先生愿意将她的一生原原本本讲给我听,我得到如此零距离了解一位世纪老人的机会,而听得越多,加上记录和不断地添补,越加体味出其作为普通人一生的弦外之音。其一,是杨先生的人生,穿越了几个时代,见证了无数的人与事。从历史的角度说,真正的参与者总是少数,大多数只能被动地充当见证者。杨先生不是弄潮儿,虽也曾向往投身洪流,绝大多数时候,却是居于时代的边缘,不关心政治,个人生活是其中心所在,然而百年中国战乱频仍,动荡不定,变化堪称天翻地覆,个体的生活也裹挟其中,家与国,个人与社会,纠缠到一起,无从分拆,假如说每个人都以自己的方式见证历史的话,杨先生无疑更有资格提供一份特殊的见证。
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号