专访|马世芳：披头士曾拽着一个时代的人向前飞奔(3)

马世芳：
一定要我选一个，我应该会带《白色专辑》（编注：即同名专辑《The Beatles》），就是1968年双片装的那套专辑，一口气有30首歌可以听，可以听上好一阵子。《白色专辑》是披头士感情发生裂痕、互相看不顺眼的时期制作的。列侬觉得麦卡特尼做的歌不是个样子，麦卡特尼觉得列侬根本无心乐团的事情，哈里森又觉得他被两个老大哥欺负，没有发展的空间，鼓手林戈又觉得另外三个人都不知道在弄什么，他干脆回家不要来了。就是在这种乱七八糟的情况下，他们居然录出了一张好像怎么听都听不透、怎么听都听不完的专辑，非常幽深、复杂、迷人的一趟探险之旅。这30首歌大概把西方的流行乐大部分的音乐类型都玩遍了。有很多神秘的角落、无法解释的空间感；有的歌非常非常短，甚至不见得能称为一首歌；有的歌又长得不得了。我每次听《白色专辑》，都好像在一幢巨大的房子里面冒险，那房子里面有好多好多房间，每一个房间门都关着；
然后你在走廊上晃来晃去，打开这扇门一看，怎么通往一个不可思议的奇怪走廊，走廊又通往楼梯，楼梯又通往地下室，地下室又通往天台，不知道会弯到哪里去。我每次听这张专辑都会有这样的感觉。50年过去了，我觉得他们的声音，不但没有过时，反而越来越迷人了，这是我很乐意再重听的专辑。
澎湃新闻：
披头士早期创作的只是一些简单轻快的情歌，却在短短几年里迅速进化，对音乐进行了如此深刻的探索，你觉得他们是一个奇迹吗？
马世芳：
对，披头士从1962年发第一张单曲，到1970年解散——事实上他们最后的录音是在1969年——总共就是7年，7年的时间你放到现在的流行乐坛的尺度来看，五月天大概也就发3张专辑吧，但是披头士发了13张专辑，而且以不可思议的速度在进化，这样的进化放眼整个流行音乐史都是非常稀罕的。
但1960年代的西方乐坛，不只有披头士在这样迅速进化，鲍勃·迪伦和滚石等等，都是这样。流行歌曲这个东西是，今天你有一首冠军单曲，但你不赶快迎头赶上再推出下一首歌，三个月之后，大家就把你忘记了。因为随时有更新、更年轻的、更大胆的会出现，随时会把你的光芒掩盖过去。所以披头士有一种危机感，1963-1967年期间，每一年至少发两张完整专辑，再加上不放在专辑里的单曲，还要做巡回演出。这种密集的工作行程，先不要说作品的品质，你给任何一个现在全中国音乐节到处唱的乐队同样的工作密度试试看，我不相信任何一个乐队做得到。但是披头士不但做到了，他们的作品还完成了飞跃性的成长，我觉得这个不能说是奇迹，应该要说他们给自己的压力跟自我要求实在是太高太高了。而且因为列侬跟麦卡特尼两个人旗鼓相当，他们要写出来让对方也服气赞叹的好歌，他们是彼此最大的乐迷。