2023华语电影：分裂的作品，脆弱的创作者(5)

祖峰饰演的杀人疑凶之父
但影片显然并不真正认为这种父爱不存在，否则，就无法解释影片最后，被杀者父亲看到女儿在柜中的涂鸦时的崩溃，他只是以他的方式爱着对方。
而造成这个父女双向情感错认的，有两个因素，一个是性别的差异，男性一直被规定为家庭的经济支柱，给家庭提供生存资源，是他的主要职能，他认为对子女的爱，就是让她过上物质充裕的生活，让她学会生存技能，这种简单粗暴，让女儿感到了伤害。
另一个因素，其实更为重要，就是阶层冲突。中国社会这四十年的巨大变化，就是巨大的阶层板块的碎裂、位移和重组，这最终导致了一个物质相对充裕年代的到来。而这物质贫瘠年代和丰富年代的转变，才导致了真正的代际冲突。贫乏年代，主要矛盾是生存，而丰富年代，主要矛盾是情感上的匮乏，物质的相对充足让空虚成了可能，情绪的敏感和脆弱是物质丰富年代的特权。
所以影片的核心悲剧，其实是社会转型的代价。旧时代的父亲，以旧时代的方式爱着孩子，却伤害了新时代的孩子。而当女儿死去时，旧时代的父亲，以旧时代阶层冲突的主要手段也就是暴力去追索自己和孩子的正义，却发现凶手原来是自己。
而这也是这个父亲在影片开头如此暴怒的原因，女儿是他在阶层冲突的惨烈战争中所剩下的仅有的几个成果之一，她的死亡，不止是女儿的死亡，也是对他一生的否定，是这个世界要掠走他所有东西的又一个证据。
只有这样，才能解释影片的疯狂。他的狂乱和镜头的狂乱，是他对这个世界的复仇火焰的燃烧。而很可惜的是，影片对这种阶层冲突的揭示相当隐晦，只有被杀者父亲曾经的破烂老屋与疑凶父亲堂皇的别墅之间的对比，隐隐提示着那种阶层鸿沟。对黄渤所饰演的被杀者父亲的生存境遇按下不表，对他在凶险的环境里只学会了用暴力沟通和交流的状态惜字如金，那父女两代人之间的隔阂也就没有了那种时代的悲剧性，这一宏大而又复杂的伤害链也就无法真正成形，对这个时代的反思也就不会真正有力。
没有对这个阶层冲突的强调，影片从始至终的狂暴氛围，也就成了无源之水，成了一种空中楼阁般的血脉贲张，一种虚张声势的高潮。