2023华语电影：分裂的作品，脆弱的创作者(9)

相较而言，张律的电影则看起来更清洁，他的主角们更像是个精神动物，总是身陷在回忆当中，被一种莫名的乡愁所笼罩，在不停的游走中，才能得到一丝慰藉。从整体气质而言，洪尚秀的电影看起来有着一种纵欲者的疲惫，而张律的电影，则有一种性冷淡者的素雅和拘谨。
这部《白塔之光》同样如此，一个孤独的男人和一个孤独的女人，若即若离地在北京街头吃饭调情却又点到为止， 两个人身世的巨大创伤，让他们似乎失去了爱的能力。国家的历史创伤，家庭的创伤，个人的创伤，以一种极松散的和节制的方式联结起来。几处超现实的影像处理，也被处理得平静而又微妙，那个看似过于强烈的白塔意象居然也并不扎眼。
张律的清淡和空旷居然有效地调和了强戏剧叙事、强隐喻，以及些散淡游荡场景之间巨大的调性差异，也是个奇事。

《白塔之光》
与《白塔之光》不同，《不虚此行》则显得相当分裂。
它显得既随意又刻意。它的随意体现在那些逝者的选择上，他们并不以某种逻辑呈现，他们之间也并无联系， 它的刻意，体现为一个写悼词的人去追问死者的故事这一设定，死亡、历史、记忆、讲述，这些关键词连在一起，突显出的是为当下写史的巨大野心。
整部电影的气质也很分裂。它的每一个故事的内容，我们都能看到它刻意不猎奇的努力，但这几个逝者的故事，又都有一种强烈、不真实的塑料感，就如同写悼词这一职业在中国就很不真实一样。
这是一个文艺气质太重的创作者，对于真实生活过于遥远地眺望，是在强烈和自然风格选择之间的进退失据。
而这也是我在2023年对于华语电影最强烈的感受，也就是作品之中的巨大分裂。
这种分裂有的是因为能力与愿望之间的不匹配，有的是作者性过于强烈后对于类型片法则的蔑视，有的是强行为影片上价值后的水土不服，有的是过于求好时所导致的拘谨，有的是野心过大后的崩乱，有的是对风格和内核的误读，有的是对细枝末节过于沉迷后对于总体架构的盲目，有的是过于讲究风格和结构后细节血肉的干瘪和缺失。
当然，整个世界越来越两极化的大众舆论也在深层次绑缚着这些创作者，他们在不触犯禁忌，与自我的创作潜意识之间反复权衡拉锯。而整个移动互联网的发展，和它所带来的视频观看体验的变化，比如三分钟看电影、短视频以及现在竖屏剧的兴盛，都在将经典好作品的定义打破，创作者在这新形式面前，也开始丧失以前的底气，这种对于观众兴趣的犹疑不定也显然让创作者的自信变得脆弱。