伊阿古的无根邪恶，奥赛罗的烈焰焚情(3)

接下来，苔丝狄蒙娜独自对圣母祷告，曲调渐趋安然，恬静，这是暴风雨前的宁静，也让观众在精神上能承受住她的死亡。奥赛罗杀妻时的拉拉扯扯也被指责与自辩的二重唱延长了，她无法自证清白的痛苦让观众感同身受。威尔第请奥赛罗用枕头闷死妻子的设定，比原著里的掐死，有更浓郁的性意味。强烈的爱之激情，与导致人去杀人放火的情欲，也许是同质的。伊阿古这种不相信爱与纯洁的恶人，早就看出奥赛罗的弱点，即他“在恋爱上不智而过于深情”，能被煽动起致命的妒嫉和仇恨，变得愚蠢糊涂。整场歌剧，考夫曼都全情入戏，将猜疑和妒嫉所折磨的心理演得激烈又动人。演员过于英俊的好处，是证明无论仪表如何，任何人都可能犯同样的错误。
人为何不能信任感情真挚的身边人呢？当代观众对奥赛罗往往持有“恨铁不成钢”的心态，熟知剧情又有上帝视角的观众，往往不去深究人物的性格与处境，也难以觉察自己在相似境遇里的盲视和愚蠢。被赫尔佐格几乎照搬成电影的毕希纳剧本《沃伊采克》里，沃伊采克这个有精神隐患的贫贱士兵，遭到妻子背叛，他的命运与奥赛罗一致，杀妻，然后死去，甚至在杀妻前一样想要“再一个吻”。他是在医生控制下吃了三个月豌豆的羔羊，不敢打或打不过妻子的情夫，却要“刺死那只吃羊的母狼。”
同期看完这两个故事，四位主角的命运触动了我。沃伊采克被他每天伺候的上尉嘲笑，奥赛罗被伊阿古故意用“你妻子脱光衣服跟他睡觉”之类富有画面感的描述撩拨，几百年间丈夫对妻子要绝对占有的荣誉感从未变化，他们惧怕绿帽子损伤他们的尊严与自信。但即便不谈荣誉和社会眼光，爱情有排他性这一基本人性依然在人的内心制造壁垒和刺痛，男性尤其对于爱人的肉体被他人触碰相当仇视。沃伊采克之妻与苔丝狄蒙娜同为虔诚基督徒，她非常清楚自己在犯罪，怜悯丈夫，却无法抵御情欲力量。在真实人性面前，谈身体自由和精神自由是难的。
莎士比亚、威尔第、毕希纳、赫佐格讲述的是人类无解的悲剧，洞察人性的伊阿古总能兴风作浪，我们只能尽量去辨识口蜜腹剑的人。请不要轻易说一个人是聪明的，当他陷入爱情，心智首先缴械投降，不要轻易说一个人是幸福的，谁知道明天他的生活会不会毁于悲剧。沃伊采克说：“每个人都是一个深渊，当人们往下看的时候，会觉得头晕目眩。”