凶案就发生在家门口，38个邻居引发的“旁观者效应”

凌晨三点，一名女子在楼下尖叫：“天哪，他捅了我！救命！”
被捅了一刀的女子叫声凄厉，足以把周围邻居都喊醒。有人在楼上吼了一声：“放开那女孩儿！”但这除了唤起更多人起床开灯，没有任何实质作用。杀人案可能就发生在门外，这时候，你会立刻报警还是跑出去阻止？

这就是“吉诺维斯案”给美国民众留下的“大拷问”。这桩发生在1964年的案件，至今依然敲击着美国人的心灵。但在哲学家陈嘉映看来，“流传版本的基蒂案，与其说是确立的事实，不如说是一个‘现代寓言故事’”。

随着越来越多细节的涌现，当年人们对这起案件的看法，包括因此案触发的心理学研究，都得到了重新审视。案发后50年，美国作家凯文·库克的《旁观者》试图还原这一案件的经过和后续影响。这本书带着读者回到纽约皇后区，重新审视那个可怕的夜晚，与惨案一窗之隔的邻居们究竟做了些什么——他们真的如外界抨击的那样，对这场凶杀无动于衷吗？
为什么他能在33分钟里公然进行凶杀和强奸？
当年的情况是这样的。黑人男子温斯顿·莫斯利杀死并强奸了与他素不相识的28岁酒吧经理基蒂·吉诺维斯。案子发生在凌晨三点多的纽约皇后区邱园，基蒂家附近，过程持续了33分钟。莫斯利的作案手段极为变态和残忍，以至于听他讲述自己究竟做了什么时，辩护律师的助理“站起身来走出去，然后呕吐起来”。莫斯利不止杀了一个人，在基蒂之前，他还杀害并奸淫了另一名女子安妮·梅·约翰逊，手段同样残暴。